Martha Stewart

-¿Tenés temperas?
-No.
-¿Papel Glacé?
-No.
-¿Plasticola de colores?
-NO.
M va al jardín y me mira sospechosa desde su altura diminuta. Su madre me hizo fama y ahora ella se pregunta cómo voy para resolver el tema.
-Necesito cuernos yo, eh. Halloween. Tengo cola y capa. Ah, y quiero esa escoba tenedor.
-Tridente.
-Bueno. Y cuernitos.
-Ok. Allá vamos.
Desde lejos la madre putea con que La Benemérita Institución inventa estas pelotudeces sajonas y por qué garcha no festejan la fiesta de la puta tradición, ponele.
Armo cuernitos de diabla con la tapa de una caja de zapatos recortada y los costados de una bolsita de Mimo que uso para forrar en rouge. Uso una Voligoma después de casi 15 años.
Los pego a una vincha y hago casi milagros para que queden paraditos y amenazantemente endiablados. Lo logro. Paso a ser la estrella del hogar, lo más canchero y creativo que hay en plaza. Una suerte de MArtha Stewart sin comerme los meses en cana.
Children are easily impressed.

Frases III

-Tu comportamiento es un poco como ese antiguo cartelito de almacenero con la frase Hoy no fiamos, mañana sí.

Ay there´s the rub

Prefiero dormir menos y tener más horas de conciencia. Estar despierto.
Aunque hacia el final esto sean menos años de vida.

Su teoría tiene sentido. Me pregunto cómo hace. Hay momentos en los que el sueño me vence y me pongo insoportable, irritable, impaciente y molesta.
Si tuviese 3 años alguien me alzaría a upa y me llevaría pataleando a la cama como se hace con los niñitos descontrolados aduciendo todos mis males a que "Ay, esta chica está que se cae de sueño".
Y tendrían razón. Me torno ingobernable.
Y probablemente mi exagerado beauty rest de 8 horas sea innecesario y sólo producto de la costumbre.
Pero el edredón tienta.
Soy más fanática de la vigilia estival.
El invierno está hecho para la cueva.
Y una primavera dudosa también.

Simon and Me

Ayer busco las primeras líneas de ese poema de Armitage que tengo citado acá arriba, ese que arranca Of all the public places to make a scene, dear, I have chose here. No podia acordarme cómo seguía (tenía el librito en casa, regalo de mi madre, claro) y lo googlié.
Pobre señor Armitage. Espero no haya hecho lo mismo él para encontrarse…conmigo.

Sexy little boys

Bourdain va al Spotted Pig en el West Village y sube las escaleritas del lugar pasando por los dos pisos conocidos por el mundo en general hasta llegar al tercero, ese lugar secreto reservado y visitado por un grupito selecto en el que las comidas se comparten no de tete a tete sino de chef a chef. Bourdain se sienta entre sus pares y empieza a probar lo que parece ser (y es) la cabeza glaseada de una oveja con dientes y todo. Bourdain tiene uno de sus habituales orgasmos gastronómicos y está más sexy que nunca. La idealización no es buena, lo sé, pero me imagino que por las noches después de cocinar te canta I´m your man y hasta pienso que son hermanos con Leonard Cohen, un clásico caso de separados al nacer que nadie aún descucló.
Mira a los presentes y pregunta acerca de este hidden room in the third floor.
-Does anybody know about this room?
-What room?

Frase II

"Vos le metés un supositorio a un colibrí en vuelo".

Lo dice con un champagne en la mano.
Y casi bizco de la intensidad que le pone a la frase.

Girl Talk IV Generation: Quién dijo, quién dijo...?

-Carla Bruni me tiene las pelotas llenas. Diosa, canta, patas largas y encima Sarkosy. Porque Sarkosy es un petisito travieso.
-¿Petisito travieso?
-De una.
-...
-Peor vos que decís que gatearías hasta Prat Gay y le arrancarías los botoncitos de la camisa polo celeste uno por uno con los dientes y los irías dejando en filita en el suelo. Con la boca.
-Me da morbo.
-¿Qué cosa?
-Despeinarlo.
-Buá.

Let sleeping dogs lie

Habría que hacer una intro sencillita diciendo que a mi toda la historia de la infancia triste me rompe soberanamente las pelotas, el intento de usufructo de eso digo. En definitiva me jode la queja un poco, como si todos hubiésemos tenido vidas perfectas, impolutas, sin marcas ni dolor. Y no se trata de comparar figuritas. O sí, pero solo para decirse “a todos les toca alguna, mostrame tus figus, te muestro las mías y vemos qué onda”. Hay algunas más fieras que otras. Nada más. En definitiva termina conmoviéndome más la gente que la pasó y salió, el que no se inmoló, el que no perdió el sentido del humor, la acidez, el que eligió y vivió, gente como mi vieja por ejemplo. A veces, las más, no así el sábado.

Madre me cuenta que tiene una compañera de AA con tres chiquitas, “amorosas no sabés”, que a veces la acompañan al “meeting” y esperan tranquilitas en un cuarto contiguo haciendo dibujitos tiradas en el piso con unos crayones.
Espero la anécdota.
No llega.
Después sigue con que camino al baño las espía y “no sabés los contentas y normales que parecen”.
-¿Normales? ¿Pero qué esperabas, encontrarlas fumando paco? No entiendo.
-Bueno, claramente no entendés. Ese no es el punto.
Y vuelve a relatar lo mismo agregando algo así como “se las ve de lo más bien, me charlaban de lo más adultas y todo, unas divinas”.
-Sobreadapatadas. Hijas de alcohólica. Don´t understand what you expected to find in there. Dale unos añitos o no, quién sabe.
-They looked so normal.
-¿Vos me estás diciendo en serio, Ma? ¿Vos te creés que alguien lo hubiese notado si me veía, que el dolor sí o sí lo tenés en la cara? No entiendo bien el mensaje del cuento. Is this supposed to be funny, amusing, atoning?¿ Concluimos que no fue tan grave, que no se nota, qué? Pero posta no entiendo el punto, eh.
-Nada, evidentemente nada. Me pareció graciosa la anécdota nomás pero dejá.
-¿Graciosa?
-Bueno, simpática, si las hubieses visto ahí todas tranquilitas dibujando y la madre en su AA meeting al lado, qué se yo…
-¿Simpática?
-Bueno, evidentemente con vos no se puede hablar.

Boludeces no. Evidentemente.

Es como que de repente alguien te aprieta el botoncito de refresh y actualizás las broncas. Pero no da, eh. No da ni un poco. El botoncito de refresh dejalo para otras cosas. Let sleeping dogs lie. Eso.

Nota al pie: me vino.

Fetichist

Docampo toca timbre y bajo a abrirle. Todos los sábados más o menos la misma historia.
-¿Dejamos la Blackberries o llevamos?
Docampo está muy apegado a sus mensajes y a sus mails. Tiene todo el vicio del soltero y no larga el aparatito ni para salir a caminar. Yo sufro una leve dificultad para ejercitar el desapego pero puedo apoyarla en la barra de la cocina y salir únicamente con las llaves en la mano. Para mí, todo un milagro: ni espejito, ni lipgloss ni teléfono ni nada. Es casi como salir desnuda pero a las pocas cuadras la manejo y dado que terminamos caminando hasta Plaza San Martín hasta creo que estoy en condiciones de volver a viajar a Europa de mochilera. Mentira. Altamente dependiente. A la vuelta, cruzo el umbral de la puerta y Docampo corre a su teléfono y yo al mío que titila red anticipándome que hubo actividad en mi ausencia. En un acto de constricción absoluta aguanto y me acerco antes a la pantalla de mi Mac y chequeo los mails “a la que me importa”. Docampo se va amablamente explicando amablemente que deja para que yo pueda dormir mi siesta (proyecta y el que siestea es el). Antes se sienta en el sillón y me repite lo mucho que le gusta mi casa.
-Vibra bien, digo yo.
El domingo la Blackberry se confunde y me marca una hora menos. Doy vueltas desde las 830 y la espero a madre que accede a movilizarse a Capital evitándome el transe de ir a Acassuso. En compensación la llevo a almorzar a Petanque y caminamos por las callecitas de San Telmo.
-Jueguemos a que somos dos turistas noruegas y a ver cuántas veces nos tratan de cagar en 100mts.
-Nice game, dice madre. Let´s play Trinny and Susannah and ask that lady if she borrowed those boots from a hooker in Jersey.
En un recoveco de la casa de los Ezeiza encuentro dos libritos Penguin, quiero uno nada más, el de Saki, vintage naranja como los que había en Olivos.
-Venían juntitos, linda, no te los puedo separar.
Pago el precio de rigor y no regateo. No sirvo para eso. Una tal Hilda Melamud los compró en Pigmalion sobre Corrientes y todavía puede verse la firma en tinta azul apetrolado. Uno en febrero en 1958 y otro en el 54 sin especificar mes.
-Mirá, Ma. ¿Vos habías visto el logo así alguna vez?
Madre desconoce el logo y yo creo que los compré por la tapa naranja y el logo del piguino desacatado y el “one shilling and sixpence”. A veces hago cosas que no tienen mucha explicación.

Pet Shop Girl

El viernes me calzo las All Stars negras - cómodas como para peregrinación - que se ven de lo más agraciadas con el jean pero contribuyen poco a la altura y parto a Pet Shop Boys con entradas regaladas y como todos los años agradezco no haber sido yo quien desenfundó. Para variar y desde que tengo uso de razón, V consigue estacionamiento a escasos 50 metros y a la voz de “San Expedito, San Expedito, conseguime un lugarcito” encaja el auto en dos maniobras a diez pasos de Libertador.
-Sos una perra.
Me pregunto si puedo pedir así libremente deseos al aire y si la rima hace algo por la concesión de deseos. San Expedito no debe conceder felicidad, ni una carterita (porque no rima) pero si un departamentito de repente o hasta amor (pero en su carácter de amorcito no me interesa y ya se le puede predecir que va a tener corta data). San Expedito puede fallar.
Me meneo poco y me torturo con las multitudes y el exit que nunca es tan traumático como predigo. Cuando llego mi casa está linda toda dimmerizada, la cama particularmente cómoda y también particularmente grande para uno.

Mirror, mirror

Cuando partieron con mi cartera, partieron también con mi make up kit que contenía uno de esos espejitos diminutos doble faz con un lado que te hace ver de lo más bien y otro que no tanto y preferís concluir que se trata de una exageración de la realidad porque vos en realidad tenés buena piel y nadie te mira con ese hiperrealismo extremo ni aunque esté pegado a tu nariz con los ojos abiertos.
El espejito espejito no importaba cuán chiquito, me asistía en tareas fundamentales para el bienestar diario como podían ser el peinado de cejas, la doma de flequillo y el delineado de labios, casi diría que exclusivamente las tres tareas sin las cuales no puedo funcionar sin ayuda visual. Por lo demás el rimel, rubor, lipgloss van sin ayuda y mientras el taxi esté quieto puedo delinear también pero con ojos cerrados y en una conexión profunda con mi cuerpo en el que puedo ver en una suerte de pantallita mental como la línea de color sube de izquierda a derecha, baja apenitas y vuelve a subir formando una V para bajar hasta el costado derecho y detenerse sin smudge. Entonces sigue el labio de abajo (mucho más sencillo) de izquierda a derecha en un único trazo. El pulso no falla pero hay que tener la seguridad de que el vehículo se encuentre totalmente detenido o en tercera. La primera y la segunda tironean y pueden desfigurarte.
Para los casos en los que mi plasma mental no funciona, descubrí que la pantalla oscura de mi Blackberry en un día de sol como hoy, es un espejo muleto que si bien no refleja a la perfección marca el territorio y permite un trazo digno sin errores.
Ahora, si te llaman en proceso te cagan el make-up. Eso también hay que saberlo.

Frase

Me dice:
-No hay nada peor que un pelotudo con iniciativa.

Oldies Goldies

Sho quiero:
Que la colita tirante alta me vuelva a quedar así de bien.
Los reflejos naturales del mar con el sol con la pileta con la playa de todo un verano encima que nunca más pude reproducir químicamente, sólo crear ilusión óptica de naturalidad.
El bronceado Tropical Caribean Tan parejito, parejito que sólo te hacías a los 5 en los 70 en los que como mucho te ponían la barra blanca de Revlon en la nariz (difícil tarea dada las dimensiones) que atraía a toda la arena y raspaba y Sapolán Ferrini por las noches.
La poca preocupación por la lola izquierda que se escapa del traje de baño a la vista de todos los presentes.
Mantener la misma flexibilidad para sentarme así. Por suerte la mantengo y hasta creo que ha mejorado. “Esta chica puede ser contorsionista” dijo la partera y obviamente, en el relato del día en que nací, Toti (que está en capilla por mal comportamiento) se encargó de recordármelo el sábado.

En el resto de la foto. Mother, muy seventies show de pañuelo Pucci y anteojos cancheros reparte lo que parece ser un rogel en plena playa que sirve con cuchillos Crisfole (la muy ridícula). Confirmo que es Punta del Este, confirmo que la de atrás es mi vecina y el de la derecha de brazo flaco no es Toti (que seguramente sacó la foto). Confirmo que madre se pintaba las uñas red igual que yo lo hago hace siglos y que arruga la cara cuando no entiende algo (igual que lo hace ahora). Su bikini tenía unos aritos dorados a los costados que se calentaban con el sol y yo les metía un dedo minúsculo adentro.
-¿No te queman?
Y en la mano tenía un anillo de la feria hippie que era de plata hecho con una cucharita antigua de café que a ella le gustaba combinar con los buenos de Belgiorno. Mamá nunca usó oro, poquísimo, yo menos. Cuando hago un close-up total descartando los ojos azulísimos perfectos y el look Grace Kelly encuentro el parecido y después no y me veo como una versión mejorada de Toti que se me escapa al segundo como la arena por los agujeritos de la esterilla.

B´day Report

Cuando dos de ustedes se junten bajo mi balcón, hablarán indefectiblemente de fútbol. Deberían escribirlo en alguna Biblia Consorcial. El 10 del 10 me despierta con el portero discutiendo la fecha futbolística, la formación del equipo y algún otro dato que no agarré entre sueños antes de desconectar y volverme a dormir. Las veredas se baldean entre las 8 y las 830, demasiado temprano.
Cuando vuelvo a abrir los ojos es para leer el primer saludo del día que contesto con gran sonrisa en la cara hecha todavía un rulo entre los edredones. Duermo un rato más y después nunca más dejo de contestar llamados y mensajes: mientras desayuno, mientras como en Novecento con Chu, en plena doma de flequillo (¿era posible tanta humedad? Sería para templar el alma) a la noche con los chicos en Il Ballo, bajo una cortina de lluvia en el auto hasta apoya la cabeza de nuevo en la almohada y todavía algún llamado más al otro día. A veces hay que concluir que la gente te quiere. Y mucho.

Natural Woman

Hoy a las 12 cambio de número; aunque mi viejo me diría que no, que es mañana a las 10 menos 10 (How many times in your life can someone repeat that? Once a year for starters.) Cambio de número y paso al 39. Esta cosa de siempre seguir al año que corre. Evito el balance excesivo. Fue un buen año, han sido buenos años; voy dando pasos chiquitos pero certeros y un estado de paz contagioso en el medio de las dos tetas (¿el plexo solar?) que se instaló ahí ya hace un tiempo y contagia cuando abrazo. Por lo demás, me sigo riendo a carcajadas porque la risa es todo y teniendo los mismos razonamientos ridículos de mi infancia y queriendo a los amigos de siempre más los nuevos. Uno no se da cuenta que crece; se lo escuchaba a "los grandes" y no podía entenderlo. Ahora yo soy gente grande. Es así nomás. La misma pendeja de mierda pero no, soy una mujer parece.

Home

Claramente mi casa tiene un olor, un perfume. Un poco por casualidad, un poco intencionalmente. Intencionalmente porque sé que me gusta que cuando alguien entra la huela sin darse cuenta, cuando vuelva la reconozca y cuando se vaya la extrañe. Como con mi perfume. Yo cambio poco, a mi me gusta ser olor a, me gusta saber que el J´adore plateado soy yo. Es como la luz, o como yo me acuerdo de la luz que había en un lugar, en un momento. Tengo identificada luz de película yankee, luz Polaroid, luz Seinfeld, luz Olivos, luz verano con chicharras y así. Pero el tema no es la luz, el tema es el olor. El olor es a Verbena y canela de las velas de L´Occitane y de naranja del vaporizador ese Fleur D´Oranger y los palitos de Nardos abajo pero más que nada es vainilla. Vainilla y frutas. A eso tiene olor mi casa.

Maxikiosko Reloaded

De repente así como así, creo que acabo de brokear 7000 toneladas (ahora digo 7K Tn) de afamado cereal, Cámara, Artículo 12 ponele.
-Tengo alguien que necesita vender. ¿Podés colocarlo?
Y le pongo tono como si entendiese de lo que estoy hablando.
Esa cosa ¿no?, de tener un vendedor y conocer a un comprador y hacerlos amiguitos. Así de fácil es el middlemaning o de repente me estoy comiendo un trip rarísimo...

Todos los años la misma historia

Festejar o no festejar. Esa es la cuestión. Con 50 personas mínimo o en grupitos de no más de 8. Esa es la otra cuestión.
Digamos que las clásicas dudas que rondan al 10 de octubre todos los años. No es novedad. Este año la onda es "go with the flow". Y que sea...
lo que sea.

Sangre en tierra

Yo tenía una abuela. Azucena. Mitad de mis primos le decían "Mami", la otra mitad "Azu". Azucena era madre de Toti y alguna vez le escribieron un tango. Azu era más inocente que nadie que haya conocido; sus propios hijos le decían Caperucita. Yo no sé si Azu era o se hacía. Mitad y mitad supongo.
Mi abuela Azucena hacía ejercicios diarios a lo largo de su pasillo, “alitas” les decía y caminaba rapidito batiendo los brazos a los costados y te convencía que le hacía bárbaro. A sus 95 y largos yo le creía. A los 90 decidió empezar a fumar y eligió Virginia Slims finitos. Azu te agarraba los cachetes, te miraba a los ojos y te decía que eras claramente lo más lindo que había visto en toda su vida. Y también le creías aunque le dijese lo mismo a los otros nietos (pero creo que todos nos íbamos pensando que con nosotros tenía algo especial). Un arte.
Mi abuela se murió y dos minutos antes de hacerlo llamó a sus tres hijos para darles un beso y así sin mayores espamentos se fue. Pidió que la cremen como su marido y como el resto de la familia salvo Toti que dice quiere ser embalsamado con un vaso de champagne en la mano cuando me quiere molestar.
Toti se parece mucho a mi abuela Azucena. Hoy estaba más parecido que nunca y tiene mucho de eso de Caperucita que tenía ella, que en realidad, en términos psicoanalíticos yo diría que se parece más a la negación entre otros mecanismos.
-Hoy me encontré con un tipo de Olivos que jugaba al rugby conmigo. Hecho mierda. Parkinson. Yo te digo, prefiero no saber cómo sigue esto.
"Esto" sigue avanzando despacito, a veces de forma más obvia, a veces imperceptible gracias a la Levodopa. Después como una sesión de comic relief de cualquier tragedia shakesperiana me imita a los pacientes del departamento de Movimientos Anormales de Fleni que vio el viernes. Camina tipo los zombies de Thriller de Michael Jackson pero espasmódicos y más deformes. Se sacude en todas las direcciones.
-Ay, Toti please, aflojá.
Y el sigue bailando por el departamento sabiendo que está autorizado a reírse.
Me hizo acordar a mi abuela Azucena haciendo alitas, mi abuela Azucena que me heredó la piel y algunos lunares (que no le perdono) y esa cosa que dicen que tenía de amanecer cantando.

Somo amigo o no somo amigo?

Madre ama los gatos. Yo quiero a los gatos. Yo amo la poesía. Madre la quiere. Madre me manda unos dibujitos con una nota en el mail. Wouldn´t it be lovely to have just one of these? Love, Ma.
Thomas Gray escribe un poema: "Ode to a favourite cat, Drowned in a tub of Goldfishes" que ya de por sí tiene un título muy genial. Tan genial le habrá parecido a él también que William Blake (sí, sí, William Blake) se lo ilustra.
Y Thomas Gray escribe también otro poema, Elegy Written on a Country Churchyard, que en una de sus lineas dice Far from the madding crowd's ignoble strife, Their sober wishes never learn'd to stray.
Y entonces Thomas Hardy toma esa linea y escribe su novela Far from the madding crowd y también mi poema favorito The Going que leí sentadita en el suelo en Westminsters Abbey y lloré un ratito en el Poets corner así como un mini ritual y después salí corriendo a la calle y busqué el primer teléfono que encontré y le conté a mamá dónde estaba así con la voz con leve tembleque. (Me estaría por venir). Y que también estaba TS Eliot, que en definitiva también ilustró con dibujitos de gatos su Old Possum´s Book for Practical Cats y escribió mi primer linea favorita de todas April is the cruelest month y Let us go then you and I when the evening is spread out against the sky…y después Andrew Lloyd Weber lo agarró y inventó la cachirulada de Cats pero que tiene esas partes tremendas como Burnt out ends of smoky days que en definitiva viene de otro lado pero no importa, porque es todo lo mismo y me encanta cantarla.

DJ

Puedo armarte un playlist para cada persona que quiero y para la mayoría de los momentos de mi vida en los que había música de fondo. Una listita a veces de no más de 5 temas indiscutibles, temas que no me hacen acordar a la persona, el momento, temas que son.
Chu es Tigerlily de Nathalie Merchant por ejemplo con Calamaro y La Bersuit en ese tema “bien up” como dice ella.
F es un millón porque son un millón de años y otro millón de horas hablando, chusmeando, tejiendo, bailando, llorando y ejerciendo la mejor amiguez pero es Djavan, con Dragonfly Summer y Art of Tea de Michael Franks, Janet Jackson y Miles Davis y Zipless de Vanessa Daou que yo escuchaba sola llorando pero en esa misma época.
Amy Winehouse tiene definitivamente dueño, más que nada cuando arranca con Meet you downstairs y trata de convencerte que You know I´m no good; dueño con playlist eterno y variadísimo desde Las pastillas del Abuelo a toda una sarta de temas cachudísimos y medusones que incluyen Asignatura pendiente en versión unplugged de Ricky Martin. Y no me cansa. Tampoco Tu recuerdo de Ricky.
Y después está ese día que vimos Halloween I en Don Torcuato y dormimos una noche en carpa; alguien tenía un grabador con pilas de las gordas y un cassette del que salía Rainy Days. Ahora Rainy Days me sigue dando miedo cada vez que la escucho.
Olivos, mamá y Toti bailan lento en el living abrazados, soy diminuta y me da vergüenza ajena y me meto en el medio (del que no me escapo tan fácilmente) mientras Shirley Bassey canta If you go away, on a summer´s day, then you might as well, take the sun away…
I´m your man de Leonard Cohen tiene cuento y Barbra tiene noches enteras de cantar a los gritos y llorar al final de Star is Born. Twisting my sobriety y What you get is what you see, Desire, una noche en Freedom con Tuti a los 19. Sunday Bloody Sunday Maco que usaba la remera de Boy de U2 y Whole of the moon esa vez que fuimos en barco a Carmelo y nos tirábamos en las colchonetas a ver el amanecer en la proa y el río planchado como aceite y las lisas que saltan y se vuelven a hundir casi sin salpicar. Y otro cassette TDK de 120 de una ida a Bariloche manejando solas con L a los 20 en una Renoleta Rouge que casi muere en Carlos Casares. El TDK iba desde Franco de Vita hasta Lloyd Weber y Marillion y si agarrabas velocidad (digamos arriba de 130) hacía tanto ruido que no podías escuchar nada y tenías que apagar y charlar (a los gritos) pero mejor, porque te quedaban más temas para los 790K que te quedaban de ruta.