Label yourself

Herencia es uno de mis labels preferidos con el de Certezas. Algunos me dan un poco de verguenza, pudor y otros me cuesta releer.
Los de Olivos también me gustan.

Pensándolo bien, me estoy dando cuenta que soy medio melanco. Una mezcla extraña entre risa a carcajadas, esnobismo y nostalgiada.

The Way and the Truth

Es temprano a la mañana y todavía hay bastante rocío en el pasto y me preocupan mis botas. El Memorial tiene este pasillo central que recuerdo perfectamente y me digo a mí misma que estoy casi segura de poder llegar hasta donde estás sin que nadie me indique. Tengo esta certeza de que es derecho por el pasillo y hacia la izquierda cerca de unos rosales. Certeza. Salvo que está lleno de rosas por todos lados. Me pierdo.
Cuando la gente que se encuentra en los fúnebres de La Nación se vuelve a encontrar en persona, se queda charlando y finalmente se dispersa, yo me escapo por un costado y camino segura de que voy a llegar a encontrar el mármol (¿o es granito?) gris ahí con tu nombre como lo vi esa vez hace 18 años. Sin embargo no lo encuentro. Doy vueltas en redondo y cada tanto me saco los anteojos de sol, los cambio por los otros, me arrodillo y leo de cerca. Nada. Todos desconocidos. Me doy por vencida y ya asumo que no te voy a encontrar. Me río pensando que si me vieras confirmarías mi poco sentido de la ubicación una vez más como cuando me perdía buscando el Malecón II. Justo antes de que te mueras nos habíamos encontrado en la City (¿se iba a la City todavía?) y nos quedamos hablando un rato. ¿Nos dimos un pico? Otra certeza que tengo pero sé que fue porque direccionamos mal el cachete y fue por casualidad. Sigo caminando en redondo y me consuelo pensando que por lo menos todas las fechas que leo son 1919, 1924 y así. Todos viejos, siempre es mejor así. Y después me doy cuenta que los nombres de mujeres me impresionan más que los de hombres. Pienso tanto yo que me canso. Trato de acordarme de ese día, de dónde estaba parada, qué podía ver desde ahí a ver si me ubico pero miraba hacia arriba porque alguien pasó tirando flores que nos caían encima y lloraba tanto. ¿Llovía? ¿Cómo puede ser que no me acuerde?
Mi "vuelta a Buenos Aires" (porque la gente bián no dice al centro) me mensajea con ¿dónde andás nena? y hago señas desde lejos para que me vean. Camino despacito y cada tanto miro al suelo por si la casualidad hace que te encuentre. Pero no, te perdí y ya se están yendo todos.

Socialight

Arteba antes de la inauguración oficial es un desfile de farándula artística local, gente seria que no llega a 3 metros de la obra, shet set de cabotaje, eventeros y fashionistas que se agolpan mayormente cerca de los stands de Chandon que reparten copitas de plástico a lo loco.
Polesello sin Naná (o vi mal), presentes en todo evento (este les corresponde, claro, pero si hay saladitos y chupi, ahí los encuentro), Los Wallys (Diamante, su crew y el séquito de invitados Vip y no tanto que los siguen), chicas bián, muy bián, que dicen venir a ver arte (que en la avant es imposible pero hay levante, mucho), actores y actrices de hoy y de siempre (desde Boy Olmi hasta Katja) y el 100% de mi grupete gay. All of them. Promedio unos 4 saludos por pasillo y tardo más o menos media hora en encontrarme con F que como es de esperar está junto al stand de las copitas y aduce que es "de pedo".
-De pedo no, en todo caso en pedo ya. Cosita...
Llego tarde y me voy temprano. Cualquiera diría que lo hago a propósito.

Mi vida sin mi

Estaba esta calle en Olivos, esta calle que fue una cortada durante gran parte de mi infancia, esta calle que fue "la cortada" y terminaba justo ahí, antes de la bajada a la estación. Porque yo vivía en la cortada de Rosales y nadie dudaba dónde era esto, ahí enfrente de la quinta de los Cornejo, el mini palacete francés casi abandonado al que entrábamos por un alambrado con agujero y nos escapábamos corriendo a velocidades que nunca más volví a alcanzar y con miedos que nunca más volví a sentir. Porque el cuidador de la quinta, corriendo atrás nuestro, no era un pobre jardinero echando a los chicos del barrio, era para nosotros un monstruo enorme que nos corría con un rastrillo (¿o era un tridente?) que seguramente nos comería vivos cuando nos alcanzase. O si no, tal vez preferiría encerrarnos para siempre en uno de esos cuartos oscuros de arriba, cerca del techo de tejas negras con una claraboya, desde la que podría espiar mi casa y ver a mamá y Toti salir cada mañana con la mirada perdida sin saber dónde estaría yo por los siglos de los siglos. Hasta que un día se olvidarían y se mudarían de casa y yo seguiría espiando desde ahí. Espiando mi casa sin mi, mi vida sin mi.
Pero el señor monstruoso no corría rápido (supongo que adrede) y nos dejaba llegar justo hasta el alambre tejido, separarlos con las manos y escapar. De vuelta a casa. A mi vida conmigo.

The Miracle Worker

Hay que saber que a veces hay cosas que cambian con dos gotas de onda.
Unos simples langostinos, o hasta 250g de camarones comprados en el Disco a las apuradas antes del partido.
La receta es simple, tanto que aburre.
Una sartén con apenas una cucharada de manteca, un poco de aceite (para no quemarla, claro) y los langostinos encima. Cuando tomaron un poquito de color (camarón) unas gotas generosas de Mongolian, media copa del vino blanco que te estés tomando y cuando todo se evaporó el jugo de un limón, sal y pimienta.
Se pinchan directamente del bowl con dos tenedores. En la otra mano el blanco, frío.

Crónicas de una mujer impaciente

Soy una mujer de múltiples talentos, es sabido.
Pero la paciencia no está entre mis virtudes.
En una arranque de intolerancia absoluto me despierto el sábado con una necesidad insaciable de pintar mi barra (llena de todos los piececitos de mis invitados como huella de tantas noches y los propios también, why not?) y el hueco de la escalera después de sus múltiples arreglos y las recomendaciones de “esperemos a asegurarnos que no pierda más” antes de volver a pintar. Es algo así como cuando me miro las manos y el esmalte dista de estar impecable y no me queda otra que volverme a casa, sacar quitaesmalte y empezar capa a capa de rojo furioso para que se me aquiete el alma.
Parecido.
Salvo que la espera entre capa y capa es de 4 horas. Eso explicita la lata de Madera agrisada que elijo cuidadosamente entre un Pseudo Pantone gigante. 4 horas entre capa y capa y 1 hora para que se sienta seco al tacto. Es una buena explicación que te dice en otras palabras: no te guíes únicamente por lo que sienten tus dedos, hay algo en lo más profundo a lo que no podés acceder y que puede arruinarlo todo sin que lo sepas. Casi una metafóra del inconciente. Evito meterle dedo y andar toqueteándolo todo. Misma lógica que las uñas. En algún momento tenés que quedarte quiera y dejar de querer hacer cosas imposibles como ponerte un jean y subir el cierre o abrocharte el corpiño en la espalda. Todo eso tiene que esperar. Si no, una buena cantidad de crema de manos te da un mínimo de maniobra (no toda). La primer comprobación que el proceso de secado está encaminado es frotar apenas las uñas de una mano contras las otras tipo xilofón (creo que es oficialmente la primera vez que escribo esa palabra en toda mi vida) y que resbalen cómodamente. El mínimo pegoteo puede ser desastroso.
La pared se siente seca, pero no me engaño.
Patience is the mother of all virtues.
And I am not one of her favourite daughters.
Y también está eso de Good things come to those who wait.

M Buenos Aires 2

Buenos Aires tiene algunos problemas. Ahí me encuentro en segunda noche consecutiva de programa nocturno. Noche 1: Fervor + Danzón. Noche 2: Repito M con la misma certeza que se puede repetir un buen vestido si se lo lleva a dos fiestas distintas y los invitados son otros.
Repito pues.
Cambio el pedido y cambio rotundamente mi recomendación. El plato es el tiradito DF en primer lugar y el de pulpo después. La degustación de 3 con la tercera opción de salmón sería una decisión redonda. Me encuentro bastante complicada con el tema vasos y quiero el pisco de maracuyá pero no en su envoltorio original que es una cruza de vaso de martini (inestable de por sí) pero todavía más chiquito (tacaño).
-Ay, sí, estoy neurotizada con los vasitos hoy.
Barman atento ofrece una versión de caipiroska en diferente vaso (ni largo ni corto) que me alegra. Moza atenta sugiere tercera opción de plato de fondo que es reemplazado por refill de tiradito.
-Creo que le gustas a la niña, que está contigo.
Mi co equiper está convencido que la moza es por demás atenta y lo atribuye a que gusta de mí.
-Fíjate como te habla solo a ti.
-She´s just being polite. She assumes I´m with you y entonces no te quiere hablar directamente a vos. Maybe it´s you she likes. Aunque no, es un amor de educada y atenta. Es eso.
Aquí el mayor problema que presenta Buenos Aires en junio. ¿Dónde seguir la noche?
La soledad de las calles de San Telmo no invitan a la caminata, Palermo igual de lejos que siempre (o al revés) y el Faena con su living perfumado, los sospechosos de siempre (más sospechosos que nunca) y un rato más de música y un trago más y silencio. El DJ se declara en huelga, falta prender las luces y que te empiecen a barrer debajo de los pies. Brutal. Como una cenicienta pero con dos horas de atraso, a las 2 todo se convierte en calabaza y hay que retirarse.
Buenos Aires está miedosa, quieta, encerrada y sin ideas.
-¿Es que aquí no hay un lounge con sillones y un poco de buena música para echarse un trago?
Pues parece que no.
O estoy perdiendo mis encantos, claro.

Frases V

Le cuento del laburo, que escribo un poco, las clases de cocina, las de canto. Porque ahora canto, claro.
-Es que tu eres un estuche de monerías...

La kilt, papi

Cuando te pusiste la kilt durante 12 años, todas las mañanas de tu vida, llueve o truene, sea julio o diciembre, es bastante difícil de entender que eso, que vos detestaste durante tanto tiempo y formó parte de los momentos más tediosos de tu vida, sea el objeto de las fantasías de alguien.
Es decir, ya bastante salidita de la Benemérita Institución, alguien osó preguntarme si conservaba aún mis viejas kilts escolares. Mi cara lo dijo todo.
Creo que mamá guarda la primera que usé el primer día de primer grado. Me la había traído de Inglaterra especialmente dos años antes, sabiendo que en algún momento la iba a usar. La eligió con cuidado entre un millón de tartans y hasta compró una capita y una boina con pompón que venían en el ensamble y que por supuesto nunca me puse. El primer día de primer grado tenía preparada mi camisa blanca, mi kilt, las medias (azules), los zapatos y una valijita (todavía no usábamos mochilas). Tenía una colita tirante atrás que se agarraba con una gomita de esas que tenían dos pelotas del mismo color que las medias. Mamá me vio bajar la escalera toda vestida y creo que le gustó ver que la segunda generación pisase la Benemérita Institución años después. Creo que todavía conserva una letter of admissions que dice algo así como “It is with great pleasure that we inform that your daughter so and so has been accepted at...” y la firma de quien entonces era la directora de primaria.
El día del examen salías con un globo y algunos caramelos en la mano y no sé cuándo ni cuánto tiempo después te estabas poniendo una kilt una mañana demasiado temprano. Junior 1 B decía el cartel en la puerta de la clase.
Porque hay que saber varias cosas de las kilts si nunca las usaste. Primero, que los escoceses no distinguen temporadas y el concepto de "telas escocesas de verano" es un cache. Si ibas a hacerla bien te bancabas la lanita en diciembre. Segundo, la kilt se volaba con el viento y te dejaba en blumers (cuando aún los usabas) porque hay que saber que hay una edad en la que dejás de usar blumers porque te abultan debajo de la pollera y los abandonás y andás en bombachita y listo. Tercero, el viento, cuando no viene de cola sino de frente, te levanta la tapita de adelante que no tiene las tablas y por ende pesa menos, entonces lo aconsejable es que le pongas el correspondiente pin para agarrarla y que ahí quede.
Entonces no, por todo esto, no te podía calentar la kilt.

Saturday nite

El mozo se acerca a la mesa con un “chicos, en un rato estamos cerrando la cocina” y da tiempo para un pedido de último minuto. Al rato, no puedo medir cuánto, vuelve con un “estamos cerrando la barra”. Miro y confirmo que no hay nada más que se pueda pedir. Hay dos botellas de champagne vacías. Opino que una por persona es una exageración.
-¿Nos bajamos dos botellas de champagne entre vos y yo, nene?
Confirmado.
-Te pido una copita más, suelta. Nosotros seguimos con ron.
A girl gotta do what a girl´s gotta do.
A girl has to hold her liqueur. Los dos varones siguen con ron y yo termino mi copita, suelta.
En casa se baila, se hace guerra de DJ´s (a los 3 mejores temas por persona); hay música, 4 teteras de té de jazmín para reponer líquidos, velas y amigos que vienen desde lejos.

Saturday nite no tan Live

Me gusta cuando los viejos amigos me traen nueva música.

Me cuenta que entró al teatro en NYC y el pibe escuchaba a la minita del grupo soporte apoyado contra una pared en el fondo. Tranquilo. Esperando su turno.

Y después tocó Coming Back.

You can leave me lonely,
You can take my riches,
You can take my life, but my soul been saved.

Rod Reloaded

El karaoke onláin, te ofrece mayormente ataques ochentosos muy morcilla. Morcilla, ya hasta el término está demodé.

Tease me, tease me

Hay un chico sentado al lado mío en el 111 y creo que cada tanto pispea mi cuaderno y se fija lo que estoy escribiendo. Tengo ganas de retarlo y decirle que eso no se hace pero después me da pena. Es chico.
Después pienso en darle la gran sorpresa de relatarle los primeros párrafos de un cuentito erótico solo para entusiasmarlo y así como así, cuando se está poniendo bueno, cerrar mi Moleskine en el medio y que se la pierda.

Toti 78

Mañana Toti cumple 78. JB dijo un día que cada vez que escribo de Toti a ella le suena a una pequeña despedida. Puede ser. No es mi intención, claro, pero cada vez que releo me doy cuenta que puede sonar a eso. Es como que estoy reconstruyendo una historia, una vida, para que quede ahí registrada, para poder leerla y darme cuenta que las cosas cambiaron, para poder acordarme en el futuro.
Hace unos años yo no estaba particularmente encariñada con Toti; si no era una figura un poco borrosa en mi vida, me irritaba, me enojaba el descudido, la poca previsión para el futuro. Me enojé con su Parkinson, con su caminar lento, con su necesitarme, con el fracaso. Sentí más culpa que un hijo judío y me enojé otro tanto también por eso.
-No es que yo no me quiera entusiasmar con tus proyectos, es que ya no me quiero frustrar.
Y entonces me colocaba en una posición que creía cuidadosamente alejada. Un manejo engañoso ese. Cuanto más lejos, más peligrosamente enganchada.
Fui rescatando pedacitos, escenas de nuestra vida de padre e hija, de la vida en nuestra mini familia y fui rescatando también el encariñe de los que lo leían y ese “no debe ser tan malo, entonces” que se fue armando en mi cabeza.
Puede que no haya necesitado recatar nada y que todo anduviese ahí escondido. ¿Quién sabe, no?
Mañana Toti cumple 78 años y acá va mi pequeño agradecimiento a todos los que estos años me ayudaron a rescatarlo en mi cabeza.
Y a vos, que el año pasado nos regalaste ese vino para que nos tomemos, claro.

Del otro lado del alambrado

Voy atada todo el camino hasta Alumni, pegando jadeítos entrecortados de pánico cada vez que me veo insertada en el acoplado de algún camión o arriba del guardarail como un skater haciéndose el canchero (pero en auto).
Me he hecho la fama y no me echo a dormir.
La inevitabilidad del relato cuando llegamos.
-Uh, sí, esta es la típica minita insufrible que te dan ganas de…
Levanta un codo al aire con el brazo doblado como en alguna toma de karate en la que le descoloca la pera al copilot. O a mí.
-Bueno, che, tengo temitas con el control.
N me mira y creo que supone que igual me merezco la correctiva por minita.
Debería tener mi propio auto y dejar de romperle las pelotas a la gente, eso sería lo más sabio y lo que más se condice con mi mambo number 5. No vamos a seguir haciendo a la gente pagar por las fobias propias. Agendar. Comprar auto. Agendar.
La caminata hasta la cancha en la que juegan Belgrano Athletic y Almuni es corta. Lo llamo a Toti para verificar que de casualidad no estemos a metros de distancia.
-To, ¿estás viendo Belgrano Alumni?
-No, Olivos, Cuba. ¿Por? ¿Qué hacés ahí? ¿Cómo van?
-Ni idea.
Los de intermedia o pre intermedia (no distingo) son diminutos, casi niños. Los de la primera que en algún momento una supo mirar casi que también o estoy viendo mal.
-Vos tenías algún candi de antaño por acá ¿o no?
Camote me mira.
-¿En Alumni? Nada. Cero.
-Belgrano.
-Pero ya no en la cancha, Ca, del otro lado del alambrado -como nosotros- en todo caso...

La tía Mimí

Mis padrinos vivían en pleno Belgrano R y tenían un setter irlandés color ladrillo que se llamaba Silvestre y que fue el perro que me enseñó a no tenerle más miedo a los perros. Porque Silvestre era casi una persona; hablaba con los ojos y se reía así con dientes y todo y te llevaba de la manga del sweater cuando te quería mostrar algo. Lo único complicado era que cuando se emocionaba de verme se me tiraba encima y me volteaba porque yo era muy chiquita, mucho más chiquita que el.
Mi madrina es chaqueña entonces el protocolo chaqueño indicaba que yo la llamase "la tía Mimí" y a mí padrino, "el tío Roberto" con los artículos por delante que yo respetaba a rajatabla como si fueran las reglas de un nuevo idioma.
En ese departamento gigante de Belgrano había cuartos que eran directamente una cueva con tesoros. Mi madrina guardaba metros y metros de telas que traía de viajes y me las prestaba para jugar dejándome que me enrolle en saris y tules exóticos. Durante gran parte de mi infancia, mi disfraz preferido fue el camisón de raso de seda rosa Dior que había usado en su noche de bodas. Tenía tiritas finitas y toda la parte del escote en gasa del mismo color con apliques de la tela. A mí me quedaba perfecto con un collar de perlas falsas que hacía que cuelguen sobre la espalda. El único inconveniente era que aún con tacos prestados, lo arrastraba por todos lados y dado el entusiasmo que me provocaba andar así vestida, cada dos o tres pasos me pegaba un porrazo enredada entre las telas.
La otra razón para las frecuentes visitas a la casa de mis padrinos eran los baños. Habían reacondicionado los dos baños principales de la casa con bañaderas tipo romanas que cuando las llenabas (a mis 6 ó 7) el agua te llegaba hasta los hombros y podías nadar dos o tres brazadas o quedarte flotando. Para mí eso era lo equivalente a una pequeña pileta climatizada y podía pasarme horas buceando la jabonera de bronce en el fondo que era justamente de esos caracoles dorados que abajo del agua, cuando la veías, era lo más parecido a haber encontrado el tesoro pirata.
Al rato me venían a rescatar con los dedos arrugados y se terminaba todo cuando mi madrina me sentaba en el inodoro y con un peine me iba desenredando el pelo que siempre estaba lleno de nudos cerca de la nuca. Y dolía.
-Dejalo así mejor.
-No, porque después mañana es peor.
Yo suspiraba con resignación mientras Silvestre lamía las gotas que iban cayendo al suelo y miraba con cara de entender exactamente lo mal que la estaba pasando.

The Walk 2 *

Caminamos por República de la India en plena oscuridad por la vereda de enfrente al zoológico. Apropiadamente, todo huele a lo que me imagino son excrementos de elefantes y de tigres de Bengala, mayormente diría que pis. Imagino eso y no hay nadie que me saque esa idea de la cabeza. Por supuesto que República de la India debe oler a esos animales, puede que a pis de algún mono de cola larga también. Pero no a llamas vetustas, ni carpinchos, ni osos hormigueros, ni tapires malhumorados, ni cabritos patagónicos. Tiene que oler a animales exóticos y salvo por el frío, podría decidir pasearme por ahí en sari, descalza. Mucho más tarde dicen que se escuchan los ruidos, hay rugidos y escándalo entre las hojas y los vecinos a veces se quejan, porque hasta el tercer piso dicen que se puede escuchar a los elefantes cogiendo. Y no debe ser poca cosa.

(*)The Walk - The Cure.
Tan apropiado siempre. Creo que podría escribir de acá hasta el fin de mis días con títulos y partes de canciones de temas de The Cure y no me equivoco.

I called you after midnight
then ran until my heart burst
I passed the howling woman
and stood outside your door

We walked around a lake
and woke up in the rain
and everyone turned over
troubled in their dreams again

Visiting time is over
and so we walk away
and both play dead then cry out loud
why we always cry this way?

Road Less Travelled

Creo que me di cuenta bastante temprano que no iba a tener una vida ni demasiado típica ni demasiado sencilla.