Mi vida sin mi

Estaba esta calle en Olivos, esta calle que fue una cortada durante gran parte de mi infancia, esta calle que fue "la cortada" y terminaba justo ahí, antes de la bajada a la estación. Porque yo vivía en la cortada de Rosales y nadie dudaba dónde era esto, ahí enfrente de la quinta de los Cornejo, el mini palacete francés casi abandonado al que entrábamos por un alambrado con agujero y nos escapábamos corriendo a velocidades que nunca más volví a alcanzar y con miedos que nunca más volví a sentir. Porque el cuidador de la quinta, corriendo atrás nuestro, no era un pobre jardinero echando a los chicos del barrio, era para nosotros un monstruo enorme que nos corría con un rastrillo (¿o era un tridente?) que seguramente nos comería vivos cuando nos alcanzase. O si no, tal vez preferiría encerrarnos para siempre en uno de esos cuartos oscuros de arriba, cerca del techo de tejas negras con una claraboya, desde la que podría espiar mi casa y ver a mamá y Toti salir cada mañana con la mirada perdida sin saber dónde estaría yo por los siglos de los siglos. Hasta que un día se olvidarían y se mudarían de casa y yo seguiría espiando desde ahí. Espiando mi casa sin mi, mi vida sin mi.
Pero el señor monstruoso no corría rápido (supongo que adrede) y nos dejaba llegar justo hasta el alambre tejido, separarlos con las manos y escapar. De vuelta a casa. A mi vida conmigo.