La kilt, papi

Cuando te pusiste la kilt durante 12 años, todas las mañanas de tu vida, llueve o truene, sea julio o diciembre, es bastante difícil de entender que eso, que vos detestaste durante tanto tiempo y formó parte de los momentos más tediosos de tu vida, sea el objeto de las fantasías de alguien.
Es decir, ya bastante salidita de la Benemérita Institución, alguien osó preguntarme si conservaba aún mis viejas kilts escolares. Mi cara lo dijo todo.
Creo que mamá guarda la primera que usé el primer día de primer grado. Me la había traído de Inglaterra especialmente dos años antes, sabiendo que en algún momento la iba a usar. La eligió con cuidado entre un millón de tartans y hasta compró una capita y una boina con pompón que venían en el ensamble y que por supuesto nunca me puse. El primer día de primer grado tenía preparada mi camisa blanca, mi kilt, las medias (azules), los zapatos y una valijita (todavía no usábamos mochilas). Tenía una colita tirante atrás que se agarraba con una gomita de esas que tenían dos pelotas del mismo color que las medias. Mamá me vio bajar la escalera toda vestida y creo que le gustó ver que la segunda generación pisase la Benemérita Institución años después. Creo que todavía conserva una letter of admissions que dice algo así como “It is with great pleasure that we inform that your daughter so and so has been accepted at...” y la firma de quien entonces era la directora de primaria.
El día del examen salías con un globo y algunos caramelos en la mano y no sé cuándo ni cuánto tiempo después te estabas poniendo una kilt una mañana demasiado temprano. Junior 1 B decía el cartel en la puerta de la clase.
Porque hay que saber varias cosas de las kilts si nunca las usaste. Primero, que los escoceses no distinguen temporadas y el concepto de "telas escocesas de verano" es un cache. Si ibas a hacerla bien te bancabas la lanita en diciembre. Segundo, la kilt se volaba con el viento y te dejaba en blumers (cuando aún los usabas) porque hay que saber que hay una edad en la que dejás de usar blumers porque te abultan debajo de la pollera y los abandonás y andás en bombachita y listo. Tercero, el viento, cuando no viene de cola sino de frente, te levanta la tapita de adelante que no tiene las tablas y por ende pesa menos, entonces lo aconsejable es que le pongas el correspondiente pin para agarrarla y que ahí quede.
Entonces no, por todo esto, no te podía calentar la kilt.