Toti 78

Mañana Toti cumple 78. JB dijo un día que cada vez que escribo de Toti a ella le suena a una pequeña despedida. Puede ser. No es mi intención, claro, pero cada vez que releo me doy cuenta que puede sonar a eso. Es como que estoy reconstruyendo una historia, una vida, para que quede ahí registrada, para poder leerla y darme cuenta que las cosas cambiaron, para poder acordarme en el futuro.
Hace unos años yo no estaba particularmente encariñada con Toti; si no era una figura un poco borrosa en mi vida, me irritaba, me enojaba el descudido, la poca previsión para el futuro. Me enojé con su Parkinson, con su caminar lento, con su necesitarme, con el fracaso. Sentí más culpa que un hijo judío y me enojé otro tanto también por eso.
-No es que yo no me quiera entusiasmar con tus proyectos, es que ya no me quiero frustrar.
Y entonces me colocaba en una posición que creía cuidadosamente alejada. Un manejo engañoso ese. Cuanto más lejos, más peligrosamente enganchada.
Fui rescatando pedacitos, escenas de nuestra vida de padre e hija, de la vida en nuestra mini familia y fui rescatando también el encariñe de los que lo leían y ese “no debe ser tan malo, entonces” que se fue armando en mi cabeza.
Puede que no haya necesitado recatar nada y que todo anduviese ahí escondido. ¿Quién sabe, no?
Mañana Toti cumple 78 años y acá va mi pequeño agradecimiento a todos los que estos años me ayudaron a rescatarlo en mi cabeza.
Y a vos, que el año pasado nos regalaste ese vino para que nos tomemos, claro.