Y Toti manda

Subject: Que bueno escucharte cantar

Querida hija…
Me encantó escuchar tu voz, con esa tenue afonía que le da una calidez muy especial. Me gustaría escucharte con un play back.
Cantar a capela es muy ingrato y sin embargo me gustó mucho. ES UN MUY ALENTADOR INDICE.
BESITOS MUCHOS A MI QUERIDA Y SIEMPRE SORPRENDENTE HIJA.

TOTITO

Is it ok si te canto una?

Uolestríters

Mi vuelo que venía de Palm Beach Internacional se atrasó y claramente no iba a llegar a New York a la hora que le había dicho al Tigre. Pensé en llamarlo cuando aterrizó el avión pero al final fue más importante correr atrás de mi valija que hacer ningún llamado y perder más tiempo. Habíamos quedado en que me dejaba la llave abajo en portería y en que tenía que dar una vuelta porque seguramente el taxi no iba a llegar exactamente a la puerta (todavía seguía la calle cortada después de 9/11) pero de todas maneras eran unos metros desde Bowling Green aunque no fuese en subte.
Cuando el shuttle cruzaba el puente entrando a Manhattan estaba oscureciendo y para la hora en que finalmente reclamé mi llave en portería y subí, el Tigre no estaba. Di unas vueltas por el departamento, encontré lo que seguramente sería el sillón que se convertiría en mi cama por las noches y me senté a esperar. Intenté encender alguno de los 6 controles remotos sin éxito y me hice una notita mental de ponerme las pilas al escuchar la explicación a fin de no quedar imposibilitada el resto de la estadía. El Tigre subió de correr a los dos minutos, me saludó como si nada y me llamó por mi apellido como hace siempre, como si nos hubiésemos conocido en la colimba o algo por el estilo y nos acabásemos de ver en el control de armas de la mañana.
El Tigre es mejor amigo Lista A. Cuando vivía en Buenos Aires almorzábamos a veces en Tancat y cocinábamos Hot Chicken Curry picoso algún viernes a la noche que era más o menos la receta para una posible nueva explosión nuclear pero al que había que entrarle estóicamente porque sino se te acusaba de “mantequita” y eso es una mala palabra en la ideología del Tigre.
Esa noche que llegué nos tomamos dos botellas de vino. La primera en un bolichito Vietnamese a unas paradas de subte de distancia y la segunda en la casa del Tigre. No tengo recuerdos en qué dirección fuimos. Cuando yo no dirijo el camino o manejo tengo cero registro de dónde estoy ni cómo llegué. Le conté mi fallida historia de amor con LPD que a esa altura no era tan fallida porque faltaba el gran desencanto neoyorquino y después hicimos los arreglos para el otro día. Yo vaguearía por la ciudad sola; museos, caminatas, poco shopping, me encontraría for drinks en el W Hotel con el hermano de la Chula, lo acompañaría a buscar algo olvidado en su escritorio, pasearía por el Trading Room de Bear Stearns (R.I.P) y me encontraría con el Tigre dauntáun antes de su partida a Buenos Aires sin olvidarme de No tomar el Express train. O puede que haya sido al revés. Seguramente me equivocaría, llegaría tarde, ayudaría al Tigre con su valija y tomaría posesión de lo que sería mi casa por los próximos 6 días bajo la amenaza de “No pierdas la llave vos que sos una colgada, nena porque cagaste fuego. No hay nadie más en todos los freakin US que tenga una copia y no entrás nunca más hasta que yo vuelva”. Con ese tranquilizador mensaje de despedida el Tigre terminó de elegir dos corbatas para las que me pidió opinión, me indicó la ubicación del laundry, me habilitó su amplia bodega de vinos con la consigna “Enjoy whatever makes you happy” y cerró su carry on mientras llamaba al taxi.
El viernes El Tigre llega a Buenos Aires. Seguramente no conteste el teléfono por unos días o esté inubicable (factor que me enloquece levemente) y en el momento menos pensado me llame por mi apellido y me diga que vaya enfilando para la casa de su madre, que hay asado.

Palermo Cardigan

Caminamos con el Mono por el barrio.
-A ventilar por el bulevár, Winnish.
-Mucho caniche en el barrio, ¿víste?
4 de cada 6 perros son caniches toy en tonos que van del blanco, pasando por el café con leche, oscureciendo hacia el chocolate hasta el negro.
-Y todos con sweater. Es rarísimo. So weird.
5 de cada 6 perros en mi barrio van con sweater. Termino de decirlo y veo al número 7 con polerón tejido con ochos y mangas terminadas en punto elástico. Corre detrás de otro en “capita” escocesa puro nylon.
-Terrible lo que sale el cardigan en este Palermo. En Cerviño no hay tanto cardigan creo…

Miro clasificados por puro deporte y veo que puedo comprarme por ejemplo:
- Un lote en San Vicente (guerever)
- Otro lote junto al mar
- Un semipiso en Quilmes
- Una o dos cocheras en Recoleta
- 3 ambientes en Tigre (no especifican dónde)
- Varios cardigans de Burberry´s para los caniches que no tengo
Me gusta el barrio. Tiene su onda.

Dora

Y entonces, baja la copa y habla.
-Son un amor, entendeme. Y la paso bomba, ojo. Pero ¿sabés cuál es el tema? Everything happens in the kitchen. Todos los programas.
-…
-And it´s not a nice kitchen. Entonces al 4to evento in the kitchen, lo único que quiero es ir a tomar el té al Duhau ¿me entendés?
-Sos malísima vos, eh.
-Yo vendría a ser como la Dora Baret de las novelas.

Francis

Pasada ya la temporada en la que cocinaba corderos patagónicos encima del motor recalentado de su vieja Range o los tiempos en los que hacía que un gigot se "enamorara" locamente de unas papas, Francis camina despacito en waders con una moscas de colores clavadas en su chaleco, acaricia a un cuzco (porque cuando sos tan cool podés tener cuzco, claro) y dice cosas como “cuando esta trucha salga de su escondite en mi cacerolita (regalo de Marie Therese) vamos a vestirla con esta salsa choron”.
Después ya con la trucha en la mano, mira a cámara con su sombrerito de pescador y dice que “a esta truit au bleu le charlo un rato, junto con este tomate lavado en el arroyo (y lo pronuncia como lo pronunciaría cualquiera que viviese en esa mismísima calle o tomase el te a diario en el Sofitel) y la convenzo de a poco. Le digo que hay amores que son así…”.

Go, Connect To Server, Find

Si está todo almacenado, porque está todo ahí, ¿dónde se fue esa noche con la Chula? ¿Esa de febrero hace como 4 años yendo mano hacia Tigre por Alicia Moreau de Justo llegando a Córdoba en el 306 verde cuando nos encontramos riéndonos tanto que casi hubo que parar el auto y correr el riesgo de marchar presas por los de Gendarmería y ahí no nos sacaban ni los Cúneo porque no había forma de parar? Y no puedo, no podemos acordarnos exactamente de qué era que nos reíamos (y eso que tratamos, eh). Blanco mental absoluto. Agujero negro. Podemos volver a reírnos acordándonos de la situación, eso sí, pero nunca el motivo exacto de la risa de ese día, siempre estamos por llegar, ahí nomás, por ponerle un dedo encima y puff, se esfuma. Yo sé que hablábamos de Araceli González, yo se la imitaba a la Chula haciendo de mudita en Nano con al Orca Belén y ahí sé que dije algo que disparó el caos y no hay forma de saber qué fue.
-¿Nunca nos vamos a acordar de lo de Araceli, no?
Ya es un clásico, es "lo de Araceli".
Anoche voy a lo de la Chula a unas de esas mega torres cotur piso mil uno y yo que soy tan lame me llevo para hacer el laundry porque abajo tienen laundry mega gigante y el Laverap te deja todo para la Barbie que es un horror. Le explico la teoría de Sagan y le digo que “está en algún lado, Chu, en algún lado. Nos vamos a acordar. Sabelo”. La Chula esteriliza mamaderas y desconfía de mi trip Sagan.
Bajo al laudry. Lucho con doblar mis sábanas blancas gigantes (es una tarea imposible para hacer de a uno) y no me da pedirle ayuda al vecino en la máquina 3. Me arrepiento de sacar las camisetas blancas de dormir, esas que se pusieron finitas finitas finitas y nunca más cómodas y no podés tirar pero son un papelón. Chongui mira pero no opina. ¿Qué va a decir?
Cuando subo le cuento. Ella hace afirmaciones así sin dudas.
-Soltero. Clásico producto de Torre Cotur. O la perra lo manda a esta hora a hacer el laundry. ¿Entonces decís que nos vamos a acordar algún día? Cómo me hiciste reír hija de puta.
-Yo digo que sí, que un día nos vamos a acordar.

Carl Sagan and Me

Sagan se cuelga con el cerebro humano y deja el cosmos por un rato. No mucho. Dice que crece y evoluciona desde adentro hacia fuera, que si se analiza con detenimiento se encuentran los rastros de ese cerebro reptil primitivo y en su última fase de evolución, un cerebro mamífero, con instinto gregario, caza y no sé cuántas otras cosas más. Y Sagan me cuenta (porque a esta altura me tiene absolutamente fascinada frente a la pantalla y me lo cuenta a mí, tanto que extraño su voz original, porque mi amigo J tiene razón cuando dice que lo mejor es su voz) que cada dato, cada minuto, cada mirada, cada experiencia quedó ahí almacenada en algún lado. Algún lado digo yo que soy absolutamente incapaz de recordar dónde ahora, porque había lugares para cada cosa, algo así como la misma lógica de almacenaje del OS X de mi Mac que también me trae problemas cuando guardo archivos con el mismo nombre. Y yo me lo tomo en serio y concluyo que entonces está almacenada cada palabra que dije, que escuché, que escribí, que leí. Y busco y encuentro por ejemplo toda una primera página de un capítulo de The Sound and The Fury que puedo escupir así de una sin titubear en una sola palabra y diez poemas enteros de Hardy (que es más fácil porque tienen rima y así cualquiera) y acordarme el olor exacto de la Sapolán Ferrini que se ponía mi vieja cuando tomaba sola boca abajo en el jardín de casa en Olivos y el ruido odioso de las chicharras en febrero y en el ángulo exacto que pega la luz en invierno en mi cuarto cuando rebota contra el vidrio del departamento de enfrente bien temprano y todos los besos, los olores (porque yo seguro que guardo mucho ahí en la Sección Olores y a veces necesito volver a oler para acordarme) y cómo es la luz "redonda" en mi casa de noche cuando prendo unas velas y las lucecitas violetas que cuelgan del balcón del entrepiso (Me preocupa pensar lo que hacés entonces para Navidad), esas que me trajo el Tano cuando se fue de viaje, el entrepiso que a mamá la aterraba porque decía que iba a amanecer desnucada en el living y compró una red y yo le pedí a Justo que la ponga el 2 de octubre de 1997 cuando me mudé acá y todavía lo alquilaba y vinieron las chicas y el Toto y nos sacamos fotos en el balcón todos apiñados y el gusto de los tomates secos con aceite de oliva de anoche y la diferencia tan obvia entre la lima y el limón en un vodka tonic. Todo eso está. Y todo lo otro. Y qué bueno sería verlo todo como en una película de tu vida, porque debe ser posible verlo en un segundo, todo de golpe. Porque está ahí. Todo, ¿no?

Saturday

N me manda mensaje de texto diciendo que está en Oui Oui. Llamo.
-¿Cuál?
-El de la esquina.
-¿Desayunando?
-Hm…maso, almorzando. A las 4 tengo fútbol.
N lee diario tranquilo. Tiene Clarín y Nación desparramados por la mesita minúscula. Le saco primera sección de La Nación. Yo leo los Fúnebres. Siempre. Me detengo en “sus fieles colaboradoras” y otros eufemismos como “se durmió en la paz del señor”. Pedimos un jugo de naranja grande que viene en una jarra para compartir. Está ácido y le agrego sobrecito y hielo. A todo le agrego hielo. Me gusta cuando se derrite y lo puedo masticar. Hablamos, comemos, nos pasamos los diarios. Sencillo. A veces me imagino pasar directamente a este estado sin sobresaltos, sin adrenalina. Uno mira la vida del otro, hasta cuando suena levemente aburrida y sueña con eso. De afuera la libertad, esas descargas adrenalínicas ocasionales, la capacidad de entrar y salir y disfrutar. Un clásico caso del jardín ajeno. Es complicado. Lo mismo de los dos lados del cerco. Lo mismo.
Me pregunto cuáles son mis chances de una vida aburrida de a dos si yo no soy aburrida.
-Menos pero no cero.
-¿Yo te divierto?
-Mucho.
Leer el diario me deja pensar pensar en boludeces, como que puedo leer e igual seguir desvariando mentalmente; yo, la coparticipación, extrañar o no, lo poco profundo del cambio de gabinete, Boudou es ricochico como Prat Gay, el cambio laboral que se me viene y así.
A la noche me guardo. Noche sin nostalgias Brishitshouns. Una copa de blanco apoyada arriba de la tapa baja del inodoro al lado de unas velitas, música que sube de abajo, dos DVD esperando arriba de la cama, las últimas 10 páginas de un libro y el fondito de la botella de blanco que quedó de anoche. Para volver las cosas más impecables: afuera llueve.

Weltanschauung

Había una teoría.
El número de encuentros sexuales anuales en período de soltería nunca podía ser menor al mes en tránsito.
Es decir, en abril por ejemplo, no podía haberse cogido menos de cuatro veces. El número debería ser un número natural > 4 sí solo sí uno no tenía pareja estable (en ese caso, hubiese sido patético o motivo de consulta profesional) y obviamente estaba contemplado el reciclar.
La teoría no implicaba una renovación de personaje sino más una cuestión numérica dado que llevaba como preconcepto la idea de que nadie que haya cogido menos de 12 veces en el año, habiendo queriendo hacerlo, podía estar de buen talante.
La teoría no contemplaba la variable calidad y por ejemplo el mal sexo y lo dañino de su efecto. Allí radicaba su mayor falla.

El doc

El doc me llama y me dice que se atrasa porque “había entendido Riobamba, querida”. Yo soy algo así como una hija para el Doc. Bueno, no tanto. Una mezcla de cariño y mutuo respeto profesional.
Me siento en una mesa contra la ventana. En la tele -que seguramente quedó en este bar como resabio de algún mundial anterior- pasan un video de Bruce Springsteen. Bruce se menea en jeans apretados y te chamulla I´m on FIRE en una buena versión. De no ser por los jeans que son claramente borderline, la voz y la letra te calientan. Sobre todo esa parte de
At night I wake up with the sheets soaking wet
And a freight train running through the
Middle of my head
Only you can cool my desire
Im on fire
El bar es de esos clásicos de Buenos Aires antes de convertirse en alguna monstruosidad como Scuzzi y de servirte todo, hasta el café con leche, con papitas noicette y morrones babosos de decó.
El doc llega hecho un loco, me dice que mejor fuera del bar y me trepa al auto y en el asiento de atrás mientras el remisero maneja, revisamos la presentación. Corrijo con una birome negra los slides mientras el los pasa en su laptop.
-Immuno depressed, right? HBV and HPV. And Splenectomy...
Está ansioso y aplaude cada una de mis sugerencias (que no son tan brillantes) y cuando me deja en la puerta de mi oficina y sigue su periplo me mira con sonrisa ofuscada.
-As usual, your cooperation has been invaluable.
-Take care. Anytime.

Embotellamiento

Es sabido que el vodka genera cierta cachondez. K diría del champagne: it´s a leg opener. He aquí la explicación a muchas cosas.
Se ve que la heladera de casa tiembla un poco. No sé si es un cambio en la tensión, un pasaje de un ciclo de refrigeración a otro (suponiendo que tal cosa existe), una estabilización de la temperatura que hace algo en el motor o simplemente porque se le canta el culo y no sé por qué me hago la que entiendo algo del tema. La cosa es que en algún momento de la noche tiembla. Un tembleque sutil, tan sutil que lo único que hace es que la colección de botellas de vodka arriba de la heladera choquen apenitas entre sí y hagan un ruido que puede pasar de arrorró a enloquecedor. Tanto que me veo obligada a salir de las infernales capas de edredones, pisar el piso helado de la escalera hasta abajo y hacer dos cosas, o una, si funciona. Primero descubrir quién se está pegando con quién. Anoche, por ejemplo, fue la Danska contra una Absolut y la Absolut contra otra casi vacía. Metal, vidrio, vidrio y así todo un temblequeo en cadena. Casi dormida manoteo las botellas una por una y las separo para que no se toquen entre ellas y así interrumpo la vibración en cadena. Silencio. Espero unos segundos. El silencio sigue. Como es de esperar, en el mismo segundo en el que me acomodo como para retomar el sueño, esto es, boca abajo abrazando la almohada y una pierna muy flexionada casi a la altura de mi hombro como para que la espalda no se arquee tanto, justo en ese instante, vuelve a vibrar todo. Pero en otro tono. Botella contra heladera. Me destapo ya con mucha menos onda y directamente agarro las botellas y las paro prolijitas en la barra como en penitencia hasta la mañana siguiente. Parece lo de Joan Crawford. Se acabó la fiesta. Nada de andar tocándose a cualquier hora.

Big Sista

-¿Vos ves el chiflete que entra, no? Mirá la cortina cómo se infla…
-No sé si es por el viento eso, eh.
-¿Me estás jodiendo, nene? ¿Qué te creés, que la cortina viene con miriñaque?
Pregunto acerca de las posibilidades de aplicar burletes. Respuesta afirmativa.
-¿Y los voy a poder poner yo?
-Supongo.
Con ademán de mano muestra el lugar en el que van los burletes.
-¿Estamos en condiciones de afirmar que el burlete se aplica sobre el paño fijo?
Amigo supone que sí también, pero se aburre rápidamente de tema burlete.
Quiero un novio que sepa poner burletes entre otras cosas.
Le cuento que en la Benemérita Institución el Swimming Season arrancaba a principios de noviembre.
-Es como nadar un día como hoy, man. Ni te digo cuando tenías a la primer hora, ponerte el traje de baño y la gorrita elastizada cuando despuntaba el alba…
Yo la reina de las friolentas había desarrollado la excusa perfecta. Cuando sonaba mi nombre en la lista yo levantaba la manito y decía:
-Can´t swim today. Just got my period.
Miss Knight anotaba “period” junto a mi nombre y seguía.
-Entonces sólo podrías usar esa excusa una vez al mes.
-Claro, porque una vez me colgué y la mina me batió: But Miss, you´ve had your period twice this month already…
Porque en la Benemérita Institución hasta te relojeaban los ciclos como un gran Big Brother en pollerita escocesa.
Big Sister en Kilt digamos.

Era un sábado a la noche...

El Sapo arma la batería, pide permiso para un cambio de vestuario y vuelve con una chemise ceñidita al cuerpo que me pregunto si es user friendly para un baterista desenfrenado. Cada tanto pide un refill de bebida de alta graduación y pide que le conecten un ventilador para que le vuele los pelos. En los entreactos te recita poemas bien cerca. A vos y a cualquier mina a 2 metros a la redonda. El Sapo es un amante del género, femenino. Por lo demás, le gusta la poesía y el rock.
Miro para la galería, la parrilla y veo que se armó grupete grande a pesar de las bajas N1H1.Yo abandono el tinto y a falta del Vodka Tonic que es casi como una marca registrada, traiciono también a la patria y al Che y me tomo un Rhum and Coke.
-Mirá la chica cómo se arma un Cuba Libre
-Pero con Coca Zero.
El chico que juega en las juveniles de no sé qué club de primera (o segunda o tampoco sé si tan juveniles porque tiene 22) me mira y me pregunta si estoy sola y después me señala con el dedo y me dice que tengo cara de enamorada. Me río. Una charla rara para tener con un futbolista. Yo no le contesto y le pregunto en cambio dónde juega y qué hace acá en esta fiesta con esta gente. Hablamos dos segundos hasta que suena Rodrigo y el se aleja a lucir su cuartetazo. Claramente no soy chica cuartetera ni de regetón pero si tengo que hacer lo mío lo hago. Y si lo hago, lo hago bien. Tanto que a la mirada sorprendida de amigas hasta lidero un tren con Gilda cuando alguien me agarra de la cintura.
-Te desconozco.
-Yo también me desconozco, relajá.

Do I have to tell the story?

Of a thousand rainy days since we first met.
It's a big enough umbrella... y seguía.
Desde que me levanté esta mañana, desde el primer café con leche descalza apenas vestida en una de las banquetas de la cocina, desde que caminé por Charcas con mi paraguas diminuto, desde que abrí los ojos que estoy cantando The Police.

Of Mice and Men

-Hay varias cosas en las que los hombres son innegablemente superiores. Y te lo digo yo, eh, que sabés lo que me cuesta con esta autosuficiencia del orto que tengo. Pero superiores mal, eh. Bueno, esto de lo que hablamos es una de ellas. Un tipo jamás hubiese hecho lo que yo hice ayer. Nunca. Se va de un portazo, raja a todos a patadas, pide reunión, se queda callado, decide, opera... ¿Pero llorar? ¿Shorar? Pst! Eso jamás. Dios, qué Mambo que tengo.

Sr. Transferencia escucha en silencio. Como mucho veo que junta las manos arriba de una rodilla y apenas se acomoda en el sillón.
Y apenas también un centímetro y medio de sonrisa se le asoma para la derecha.

Rehab 101

Ponele que sos medio atorada. "Atorada" viniendo a significar que a veces de sólo pensar en un evento te agarra resistencia anticipada sin razón alguna y le das vueltas con qué dónde es, quiénes van a estar, qué onda tal, qué onda tal otro, tal no me va. Atorada de mierda a veces. O en la variante que si es muy lejos te desespera no poder tomarte el taxi de $15 que te devuelva al hogar.- Como la vez de la fiesta en el barco hundido en el medio del Delta a la que solo se podía acceder en catamarán, cacciola y lancha privada y tuvieron que recurrir a levantarse a un propietario (diría Galán) para que las devuelva en su lancha a la orilla. Tigre, 3 de la mañana, bajándose de la lancha sin amarrar, trepando por la barranca hasta al auto. Have seen better days. Ponele que sos medio atorada. Y que hay background como para serlo. Que si tuvieses 15 daría la de no porque son Newman Boys por ejemplo. Pero ya no, claro. Aunque la verdad, nadie ha cambiado demasiado. Salvo que el Newman Boy agarró una buena curva, se fue en otra dirección y te cierra y el cuenta ganados no te importa nada y se lo arrancás con los dientes mientras le gateás por el piso en su dirección. Y lo mejor de todo, 20 años más tarde se la banca y se vuelve loco y hasta coge que te la voglio dire. Porque cambia, todo cambia también diría la Mecha.
Ponele que sos atorada y revisás la lista de los 25 copiados en el mail y segmentás, con la pelotudez total de no pensar que otro está haciendo lo mismo del otro lado y rompiéndole las pelotas tu asistencia. O no. Ponele que sos atorada de naturaleza y no concebís eso de dejar que la vida te sorprenda con una que no tenías digitada. Como esa vez que L le dijo al pibe “Soreprendeme” ya harta de que preguntase "¿Y vos qué querés hacer?" y terminaron por ponerse un mega palo en el auto saliendo del Cielo (de Poli, que paz descanse). No daba. Ponele que más vale atorarse a que te sorprendan con una así, claro.
Pero como el Newman Boy al que ahora le va el lapdance estás evolucionando y recibís el mail y en 10 segundos confirmás que sí, que vas, que llevás un vinito y que si van los músicos hasta te animás a cantar.