Carl Sagan and Me

Sagan se cuelga con el cerebro humano y deja el cosmos por un rato. No mucho. Dice que crece y evoluciona desde adentro hacia fuera, que si se analiza con detenimiento se encuentran los rastros de ese cerebro reptil primitivo y en su última fase de evolución, un cerebro mamífero, con instinto gregario, caza y no sé cuántas otras cosas más. Y Sagan me cuenta (porque a esta altura me tiene absolutamente fascinada frente a la pantalla y me lo cuenta a mí, tanto que extraño su voz original, porque mi amigo J tiene razón cuando dice que lo mejor es su voz) que cada dato, cada minuto, cada mirada, cada experiencia quedó ahí almacenada en algún lado. Algún lado digo yo que soy absolutamente incapaz de recordar dónde ahora, porque había lugares para cada cosa, algo así como la misma lógica de almacenaje del OS X de mi Mac que también me trae problemas cuando guardo archivos con el mismo nombre. Y yo me lo tomo en serio y concluyo que entonces está almacenada cada palabra que dije, que escuché, que escribí, que leí. Y busco y encuentro por ejemplo toda una primera página de un capítulo de The Sound and The Fury que puedo escupir así de una sin titubear en una sola palabra y diez poemas enteros de Hardy (que es más fácil porque tienen rima y así cualquiera) y acordarme el olor exacto de la Sapolán Ferrini que se ponía mi vieja cuando tomaba sola boca abajo en el jardín de casa en Olivos y el ruido odioso de las chicharras en febrero y en el ángulo exacto que pega la luz en invierno en mi cuarto cuando rebota contra el vidrio del departamento de enfrente bien temprano y todos los besos, los olores (porque yo seguro que guardo mucho ahí en la Sección Olores y a veces necesito volver a oler para acordarme) y cómo es la luz "redonda" en mi casa de noche cuando prendo unas velas y las lucecitas violetas que cuelgan del balcón del entrepiso (Me preocupa pensar lo que hacés entonces para Navidad), esas que me trajo el Tano cuando se fue de viaje, el entrepiso que a mamá la aterraba porque decía que iba a amanecer desnucada en el living y compró una red y yo le pedí a Justo que la ponga el 2 de octubre de 1997 cuando me mudé acá y todavía lo alquilaba y vinieron las chicas y el Toto y nos sacamos fotos en el balcón todos apiñados y el gusto de los tomates secos con aceite de oliva de anoche y la diferencia tan obvia entre la lima y el limón en un vodka tonic. Todo eso está. Y todo lo otro. Y qué bueno sería verlo todo como en una película de tu vida, porque debe ser posible verlo en un segundo, todo de golpe. Porque está ahí. Todo, ¿no?