Desde el diván

Me mira desde su sillón. A veces me ofendo que no me haya invitado a pasar al diván; es como estar estancada en un nivel Upper Intermediate y no pasar a un Advanced porque no te sabés los Conditionals, porque no podés hacer construcciones del tipo "If I had married that guy I was in love with then, we wouldn't have lasted more than a year together ". Estás ahí, como en una meseta idiomática psicoanalítica. Castigada en el sillón, sin posibilidades de graduarme con honores horizontalmente aún. Quiero la horizontalidad de mi diván.
Por otro lado, disfruto de ver sus caras, hasta su aburrimiento a veces. Inclusive eso.
El otro día llego y me siento. Larga perorata de ese personaje que siento ahí a quejarse, la del PH ácido. Puro sarcasmo, pura ironía. Un asco de persona. Pero sobre todo el relato negro, todo oscuro, agobiante y sin salida. Intercalo risitas socarronas en el cuento como para enfatizar que "tan jodidamente jodida estoy que hasta me río de estas desgracias" y después le pongo llanto, lagrimones pesados y con ruido. Mezcla con angustia auténtica.
Interrumpe. Pone cara de Sigmund.  Espero de esas pequeñas grandes palabras con las que a veces me interrumpe.
-¿Te está por venir a vos?
-Hoy.
Lo odio.

Peak

En mis picos más altos de paranoia.
Y eso que ya lo charlamos en la sesión de hoy, eh.

The pupil in denial

La negación parecía tanto más llevadera...

Primavera permanente y duelo de otoño.

Acuña de Figueroa es algo como lo que queda del mercado de flores que fue. A las 9 de la noche las veredas están todas mojadas y soy muy conciente de que se me va a mojar el dobladillo del jean que está pensado para botas altas y no las All Star negras que tengo puestas. No importa, es agua, pienso. No es como el agua de Chinatown del sábado que tiene pescado, agua de pescado que no quiero pegada a mi jean. Los puestitos de flores no terminan más pero parece que hay uno en especial y allá vamos. El pedido está listo y cargamos en un cajón enorme los lisianthus, los alelís, San Vicentes y pido permiso para entrar en la cámara frigorífica del fondo. No me lo quiero perder.
Abren la puerta enorme de metal que debe pesar una tonelada y cuando entro siento que puedo congelarme en los siguientes 3 minutos si no me muevo. Hay doscientos millones de rosas colombianas empaquetadas, apretaditas y de todos los colores y otras que voy reconociendo de a una y si no pregunto. El resto es un misterio y me dan ganas de tocarlas a todas. No importa la época del año esta heladera gigante siempre tiene flores.
Me gusta una vara de narciso larga que huelo con nariz diminuta pero potente y después me doy cuenta que me gusta el perfume y no me gusta la flor. Nada. No me lo llevo. Hay demasiado y no puedo elegir.

Sueño con un caballo enterrado en la arena y siento cómo me quema las manos mientras lo desentierro y le veo la nariz, veo como se abren las fosas nasales y respira y el olor dulce del aliento del caballo que resolpla. Desentierro más rápido y se para. Tambaleante. Está parado en sus cuatro patas pero es una yegua.
-Es una yegua preñada.
Grito.
Ahí nomás pare un potrillo, chiquito y negrito que se para y me sigue medio inseguro.
-No lo toquen, les digo, que va a tener olor y la mamá no lo va a reconocer.

Siempre me acuerdo lo mucho que le pudre a Chechus la gente que cuenta sus sueños. Me río. Hago un notita mental para no contarle.
Caminando por Charcas me seco un poco las últimas lágrimas y tiro el Kleenex en el kiosco cerca de lo del Sr. Transferencia. Ya no estoy llorando pero siguen goteando por el envión supongo. Nada es grave. Lloro porque tengo ojos. Creo que acabo de dejar un pedazo de mí misma por ahí tirado que alguien se encargará de enterrar. O no. De todas maneras no me sirve, me sirvió durante un tiempo, pero ya no.
Yo, por lo pronto, sigo caminando, pienso que a veces te toca auto enterrarte y me acuerdo que es un duelo de otoño.

Countertransference, technically speaking?

-Bueno, pero si al final termina saliendo todo como el orto y la paso para el culo y...
-Estás basándote en supositorios.
-¿Suposiciones?
-Suposiciones. Estás sufriendo en función de suposiciones.

De esa vez que Sr. Transferencia tuvo su propio lapsus linguis in session.

Of Mice and Men

-Hay varias cosas en las que los hombres son innegablemente superiores. Y te lo digo yo, eh, que sabés lo que me cuesta con esta autosuficiencia del orto que tengo. Pero superiores mal, eh. Bueno, esto de lo que hablamos es una de ellas. Un tipo jamás hubiese hecho lo que yo hice ayer. Nunca. Se va de un portazo, raja a todos a patadas, pide reunión, se queda callado, decide, opera... ¿Pero llorar? ¿Shorar? Pst! Eso jamás. Dios, qué Mambo que tengo.

Sr. Transferencia escucha en silencio. Como mucho veo que junta las manos arriba de una rodilla y apenas se acomoda en el sillón.
Y apenas también un centímetro y medio de sonrisa se le asoma para la derecha.

Me calienta que no tengas frío

El paciente que sale los lunes antes que yo de lo de Sr. Transferencia es un tipo de unos 40, alto flaco y usa sobre todos en invierno. Se ve que es friolento. En los segundos que cruzamos miradas mientras me sostiene abierta la puerta del ascensor -o yo la de entrada- trato de imaginarme cuál es su rosca. Cada vez. Ya es casi como un deporte.
No me gustan los hombres friolentos, o digamos: no me gustan los hombres que sienten igual o más frío que yo. Eso no funciona. Me deserotiza. Me gusta pensar que eso de poder andar sin mega tapado o campera encima es síntoma de virilidad. La pavada más grande del milenio. Algo así como me calienta que no tengas frío. Eso. Pasa por ahí. Sos tan macho que no tenés frío, tanto que hasta te podés sacar el saco y pasármelo porque te la bancás en camisa. Así, macho como los de antes.
Hay veces que soy tan pero tan básica en mis gustos.

Hiper

En la sesión con Sr. Transferencia hago un repentino giro de cabeza y miro a mi derecha en plena oración. Interrumpo todo. Cualquiera hubiese dicho que cayó una granada de mano ahí al ladito, un ladrillo de un edificio en obra, o al menos una piña de un árbol. Pero no. Era la hojita de un ficus que hizo un ruidito minúsculo contra el parquet y que sin embargo noté tanto como para interrumpirme.
Sr. Transferencia la vio caer -yo la tenía de espaldas- y se sorprendió con mi reacción.
-¿La viste?
-No, la escuché.
-Dios mío, qué niveles de control.
Una hojita seca diminuta. Hiper registro. A veces me doy un poco de miedo.
Cuando salgo, en el 111 una señora tiene un perfume tan fuerte y dulce que tengo que hundir la nariz en mi libro que es viejo y por lo tanto huele a viejo y me distrae el olfato. Cuando entra aire fresco por la ventana y me ilusiono con que nos va a aliviar, lo único que hace es barrerme el olor de la señora encima, más olor y más fuerte. No lo aguanto y me cambio de asiento.

La vida en snooze

Es un poco como cuando le mandás snooze al despertador y tratás de robarte minutos de sueño. Sabés que indefectiblemente te vas a tener que despertar en algún momento pero te engañás por un ratito, ni siquiera, pueden ser 180 segundos nada más. El deber llama, ahí por el minuto 5. Es solo cuestión de tiempo.
-Cuando yo hablé de aspectos infantiles hablo justamente de eso, de agarrarse de ese tipo de cosa y no tomar las decisiones que uno sabe que tiene que tomar. Es justamente lo que hace al gran sufrimiento del neurótico.
-Entiendo. Igual para mí lo infantil pasa porque no tolero la idea de tener que renunciar a algo que me gusta sin tener nada a cambio. Es dejar todo por la nada misma. Infantil como los chicos, que les sacás el juguete pero les tenés que meter el chupete. Y vos me pedís que renuncie a algo que no quiero, como que lo quiero tener un rato más, un cachito. Je, sí, infantil, claro.
Risita socarrona casi imperceptible. Yo sé que el sabe que yo sé que no creo en lo último que dije.
-Yo no te pido que renuncies a nada.
-No, obvio, ya sé. Je.

6,5/7,4 on the Litmus Test

Entonces yo así de la nada le dije que para mí un beso es hasta más íntimo que coger.
-No sé, hasta el PH te tiene que pegar bien, que se yo…para mí es así. De hecho, me suena super coherente que a las prostitutas en principio no se las bese, eh.
Y Señor Transferencia se cuelga con una media psicoanalítica del pene y la vagina y la falta y la complitud y la paridad situacional de las partes en un beso ponele, pero para mí se colgó con mí teoría que está mucho mejor.
Después investigo claro, y me entero que la saliva humana va de 6,5 a 7,4;una mediocre perfección.

The Rules Of Engagement

Es sabido que gran parte de mi bien llamado General Knowledge no proviene de las interminables horas de lectura ni del clima de profunda sabiduría que se respiraba en mi hogar materno y paterno. Muy por el contrario viene de la tele de resaca de las 4 de la mañana así como así y de algún talento natural por retener data en la memoria. Entonces la otra noche me entero que existen ciertas Rules of Engagement (ROE) por las cuales un país A no puede atacar con su submarino, por ejemplo, al submarino del país B sin hacer una declaración formal de guerra. A mí esos datitos me encantan y me distraigo pensando siempre que van a ser un buen título para un cuento corto que nunca escribo.
Mientras espero el 111 en la parada sufro unas ganas casi irrefrenables de agarrarme al poste y hacer un numerito de pole dancing así con el iPod puesto y todo. Pero no quedaría bien. Menos siendo las 1030 de la mañana y eso. Entonces me imagino que lo hago, que adentro de mi cabeza es casi como hacerlo. Las ventajas de una imaginación florida.
Salgo de la sesión meditando la lección del día que es algo como “10 cachetadas por una caricia. Esas son las reglas del juego. Si no las aprendés, vas muerta¨. Pero parece que tiene efecto retroactivo con las cachetadas anteriores y como que las borra o algo.

Etiquetado y con nombre

En lo de mi vieja, en lo que fue mi casa cuando vivíamos los 3 hace casi un siglo, había una colección de frascos antiguos de farmacéutico. Había un montón pero así de la nada me acordé de tres. Vaselina boricada, Ungüento amarillo y Cannabis Indicus (este último chiquitito y más simpático de diseño, como era de esperarse).
Los debo haber visto un millón de veces pero nunca les presté atención ahí apoyados arriba de la biblioteca enorme con millones de libros. Recién hoy, de la nada me vinieron los nombres. Tres frascos blancos, tres tipografías distintas en un recuadro negro salvo por el de ungüento amarillo que tenía un marquito dorado.
Lloro un poco. Pero no es llanto del que duele, eh.
-Estoy como conmovida, ¿se entiende?
Sr. Transferencia entiende y conmovida le parece una buena elección de palabra.
-Eso, conmovida estoy. Lo dije así tal cual el otro día. Esa palabra me salió.
Y en la sesión aparentemente nada nuevo, nada de lo que no le eché el ojo en alguna otra, lo mismo que vengo viendo siempre pero así como así, hoy, nada que ver. Hoy como los frascos: ordenados y con nombre. Vaselina boricada, Ungüento amarillo y Cannabis Indicus. Así clarísimo todo, etiquetado y con nombre.

Breach of Contract

Hay veces en las que llego y me siento en el silloncito que me toca a mí, hecha todo un remolino y cuando le empiezo a contar ciertas cosas, él parece estar ahí quieto, impávido en su sillón; como mucho se acerca una de sus manos a la boca, descruza las piernas o se acomoda las patillas de sus anteojos con tres dedos. Pero en el fondo, muy atrás donde yo no puedo ver porque el contrato me lo tiene prohibido (o algo por el estilo) yo sé que está haciendo piruetas de alegría, roles psicoanalíticos les puse (para adelante y hacia atrás), verticales, medialunas, una suelta de palomas, salta y se menea a un ritmo de Chá chá chá mientras repite "Nos-ca-ga-mos-en-el-sín-to-ma, nos-ca-ga-mos -en-el sín-to-ma". Pero a mí solo me mira quietísimo, tranquilo y con una sonrisa mínima se le escapan dos o tres palabras.
-Bueno-gran pausa- bien. Evidentemente hay cosas que se están moviendo.
¿Moviendo? Tengo un corso a contramano desfilándome de oreja a oreja en la cabeza.

¿Y por casa cómo andamio?

Sr. Transferencia se toma, a partir del lunes que viene, las bien merecidas vacaciones de sus neuróticos y como le corresponde a todo buen psicoanalista lo hace en febrero. Me interrogó acerca de mis posibles reacciones a su partida. Me mostré segura, fuerte, casi impávida.
-A menos que pase algo muy terrible, creo que está todo ok. Que estoy bien, eso. Que no me da inseguridad que te vayas.
-Bueno, claro, sobrevivíste sin mí 37 años.
Completó la frase que iba a decir yo. Casi tal cual como la iba a decir yo.
-Lo único, si me preguntás, puede que sienta que corto de repente en el medio de algo que todavía no se bien qué es, que se viene algo y lo voy a tener que esperar. No sé bien de lo que te estoy hablando…
Antes de cerrar la puerta de entrada tiró un “a cuidarse, eh”, nos saludamos y me fui. La obra queda parada por tres semanas y todo queda tal cual lo dejamos.
Mi casa está en franco proceso de refacción. Es innegable. Cruzás la puerta de calle y en el hall de entrada hay escaleras, andamios, agujeros oscuros, caminitos de yeso blanco que rellenan las grietas, parches de reboque por acá y allá y un penetrante olor a pintura. Parece que lo que se viene es prometedor.

Upas

Sin querer sonar a Piero, trato de ir al lado pero indefectiblemente me adelanto (porque es imposible hacerlo tan despacio) y me pregunto cuándo fue que mi viejo empezó a caminar tan lento, cuándo fue que todo se le tornó tan difícil y si alguna vez tuvimos un
momento de conexión real, auténtico. Si rebobino creo haber pasado en saltos cuánticos del enamoramiento y la idolatría a la rebeldía y el desinterés, terminando en el juicio y el envío permanente de facturas. Los tres inexactos, los tres inmaduros, los tres improductivos.
Concluimos que mí padre siempre anduvo a upa de la gente, sus mujeres, sus amigos y ahora anda a upa mío.
-Es como haber adoptado un lactante de 75. Un espanto.
Sr. Transferencia me mira serio del otro lado de la habitación. Se da cuenta de todo el camino por andar.
-A veces siento que no soy una buena hija. No tengo ni idea cómo se hacen las cosas ni siquiera si quiero hacerlas. Eso sí, si hago me da bronca porque siento que me fagocitan y si no hago me da culpa. Estoy jodida, ¿no?
Sr. Transferencia nunca contesta sobre los hay que ni los cómo. De hecho me parece que para el no existen. A veces me veo redactando modestas listas de la herencia positiva que me vino del lado paterno. Listo sentido del humor, creatividad, sensibilidad, mimosidad, histrionismo, un sentido de la amistad y me clavo ahí. Son más las herencias oscuras. Sr. Transferencia debe opinar que no son pocas. Creo que trata de recordarme que en algún momento, aunque sea por un ratito, a mí también me hicieron upa.

Graduation

Así de la nada Sr. Transferencia lo dijo.
-Probablmente te resistas un poco a esto, pero me parece que pasamos al diván. Pensalo. Es como haber terminado el ciclo básico.