Porque la gente festeja cualquier cosa

Yo te festejo el click número 716716. Que se yo. Porque me gusta que se repita el número.

Cat Naps

No sé si es esta cosa culposa de ser nieta de inmigrantes o qué pero la siesta a veces me pone mal. Me despierto abombada, más cansada de lo que me dormí y humor de perra rabiosa. No quiero que me toquen; durante sí, después no. Por un rato.
Todo lo que tolero a la mañana, no importa cuán temprano (creo que tengo el buen despertar de mi abuela paterna, canto y todo) no lo tengo después de una siesta. Necesito tiempo, tiempo y silencio hasta que se me vaya pasando. Miro todo con desconfianza, la respuesta más rápida e instintiva será un no y tiene que pasar un rato hasta que me vuelva una sonrisa a la cara o siquiera contemple la posibilidad de reír. Si ya bajó el sol está todo mal. Ahí evalúo la opción de seguir de largo, dar el día por perdido. No funciona. Las veces que lo hice me desvelé a las 3 de la mañana y anduve por la casa como un fantasma, subiendo y bajando con “cosas que hacer”. Cualquier actividad antes de volver a dar vueltas en la cama y pensar. Porque yo pienso en los momentos más inoportunos. Pienso.
Y cuando tengo calor, es peor. Busco la parte fría de la cama con desesperación; espacios de sábana fría que voy tomando como territorio ganado en una batalla. Es todo un sistema: se calentó acá y me voy moviendo más allá con la esperanza de que acá se enfríe y así por toda la cama. En realidad es como un sistema de "crop rotation". Y después agarro el vaso de lo que sea que me serví y mastico los hielos chiquitos que quedan flotando en un agua sucia con gusto a algo. Como anoche, robo hielos mojados de wiskey de los vasos de mis amigos y masco, masco hielos con ruido que se pierden en el ruido de la noche, la gente, las baterías y las guitarras.

Aloha

Lo veo bajar imposiblmente lento del taxi. Salgo a buscarlo; viene a casa a ver cómo está quedando todo después de tantos meses. Cuando se da vuelta lo veo mejor, más de cerca: saco azul con botones dorados (el clásico de toda la vida con esos botones que había que buscar por cada ciudad del mundo), el bastón y camisa con flores. Sí, camisa con flores. Mi padre, que nunca se alejó demasiado de James Smart (conceptualmente hablando) primero porque jugaban al rugby juntos y segundo porque ese es su estilo, de repente está usando una camisa de flores en bordó oscuro con margaritas y orquídeas en blancos y verdes. No termino de entender si enloqueció y no se dio cuenta que es un look medio aseñorado de señora o qué y lo único que espero antes de llamar a su médica es una explicación al respecto.
Llega.
-Me la regaló X. Es una camisa hawaiana. Hawaiana de Hawai.
Haiana de Hawai. Es una pieza auténtica. Hasta Ricardo Montalbán y Tatú usarían una. Eso la justifica, es verdad y más el cariño por su amigo surfer que se la regaló supongo.

Mi mesa criolla

Digamos que ya tengo un lugar en mi cocina para poder cocinar, explayarme y cocinar "como Dios manda" y como yo quiero. Quería exactamente esto: un lugar sobre el que no me preocupe apoyar, cortar, servir. Un lugar en el que la gente pueda sentarse con su copa de vino mientras yo cocino y que al final de todo, sirva también para comer. Bueno, la tengo.


Mesa Criolla de "La Campiña" by Alberto Ledesma.

Space Travel

Al final deben ser los culpables; en la Benemérita Institución digo, de haberme fusilado una parte del cerebro que no necesariamente debería haber resultado tan improductiva. Porque llega un momento de tu vida en la que no podés seguir justificándote con eso de "es que yo tengo otros talentos".
En algún momento usábamos unos palitos de madera “las bases” les decíamos, que alguien traía de algún lugar fuera de la clase. Había Base 3, Base 6 y finalmente llegabas a Base 10 que me vengo a enterar a los 40 que es básicamente la forma en la que sumo. Bueno, en la que suma la gente, los que saben.
Entonces en Base 6, por ejemplo, tenías que pasar una unidad cuando llegabas a 6, no se podía acumular 6 cubitos. Jamais. Todo muy concreto con estas tablitas de madera con las unidades marcadas. Lo que sucedía la mayoría de las veces es que antes de cualquier operación matemática yo terminaba armando casitas con puentes, escaleritas y obras arquitectónicas del estilo.
Cuando ya asumían que el normal de la población había incorporado la base 10, nos encajaban el ábaco. La cosa era traerlo ya armado de casa con una tablita de madera y los clavos uno al lado de otro. No me acuerdo cuántos. Decenas, centenas, miles, millones y así. Por otro lado, una cantidad ridícula de papelitos de colores (cartulina, creo) agujereadas con perforadora que ibas embocando en los clavos para formar el tres millones, cuatrocientos veinte mil, ciento doce o números muy útiles por el estilo. Ahí, yo me ocupaba de ordenar los papelitos cromáticamente y me enteraba tarde que no era por color si no por unidad. El amarillo no era menos que el naranja por paleta si no porque el naranja era centena y el otro decena. Cosas confusas así. Era de esperarse, entonces que cuando hubo que dividir números con decimales “con casita”, buscar el límite tenidente a infinito o la cotangente de algo que supongo era un ángulo, yo hubiese iniciado en clase un prolongado viaje astral del que jamás volví.

We´re going to save the world tonight

-¿Comemos por ahí? No quiero cocinar ni comer sola.

Dice que sí y en menos de dos minutos me confirma que va a estar en camino.
-Te recibo de shoginette, sabelo.

Al final cocino.

Cuando la veo tan chiquita, recuperándose de una poda anterior que la había convertido en capresse me compadezco y salgo a buscar "de la comprada" al chino de la vuelta. Un pesto es algo demasiado agresivo para una albahaca, me temo.
Pico.

Al rato tengo un pesto. Aplasto un ajo pero no se lo pico adentro, apenas si lo dejo flotando en el aceite de oliva para que perfume.

-¿Te lo bancás?
A veces inclusive los hombres son sensibles con estas cosas. Ahora se pregunta, como el ¿Se puede fumar acá?

-No hay pesto que se precie que no tenga ajo.

O algo así me dice. Entonces aplasto con confianza. Busco nueces y almendras pero no encuentro. Camote me enseñó a rayarle un poco de limón. Cocino las pastas, corto pedacitos de tomate y muzarella. Mi planta de albahaca está ahí, creciendo.Intacta.

Y yo me creo de lo más misericordioso de la cocina casera.

A esta altura de la soirée

Comemos abajo de los árboles. Hay toda una guirnalda de lucecitas de colores que parece medir un kilómetro y estoy tentada de arrancarla, anudármela al cuello y huir sin que nadie note mi ausencia. Estaría absolutamente justificado; calzarían a la perfección en mi cocina de techos corredizos. Mi "hurto famélico". Como esa vez que casi les robamos el asado a los de una carpa (no tan cercana) porque Martín y los chicos no pescaban nada hacía horas y no teníamos más que arroz hervido y el agua del lado Fonk.
Cuando sugiere abrir un champagne soy la primera en decir que sí y cuando dice que es bueno, me pongo más contenta todavía y me hago la imbécil diciendo frases snob como “Estoy harta de los espumantes”. Me sorprendo que un abstemio tenga estas cosas en su bodega, o que siquiera tenga una bodega for that matter.
Hace frío y tengo un buzo prestado. Odio ser de esas minas que siempre tienen frío. No se me va ni con el champagne. Mientras lo servimos en esas copas de bocas anchas (prefiero las alargadas finitas) alguien cuenta la anécdota de Madame de Pompadour y dudamos de la veracidad del cuento.
-¿Vos decís que las copas estaban modeladas a partir de las tetas de la amante de Luis, cuál era, quince?
No puedo evitar mirar las propias y suponer que las cortesanas de la época serían apreciadas por la modestia de sus senos.

Wikileaks

Hay que saber, que la adrenalina en el cuerpo no se siente necesariamente con los nueve coma ocho mteros por segundos cuadrados. Positivos. De caída libre.

Not so adorable me

Yo soy la que para hacer el cubo de Rubik le sacaba los stickers porque nunca le funcionaba lo de los 7 movimientos y lo traía al otro día a la Benemérita Institución todo completito, azul acá, amarillo acá, verde acá, blanco… ¿ves? Yo también lo puedo hacer.

DNA

Mi madre acaba de mandarme porque sí, un texto de dos páginas que me dejó muda. No por lo bien escrito (aunque tiene sus detalles maravillosos) pero por lo que cuenta. Debería ser archivado en ese lugar en el que coloco cualquier "Documento Histórico Emocional"; termina por explicar tantas cosas de su vida.
Y de la mía.
El .doc dice "MI PAPA" así en mayúsculas y tiene párrafos terribles, tan simples que desgarran. Pienso que cualquiera que me conozca y quiera también debería leerlo. Es como un ADN implacable.

Pedime

Pedime que te cuente de la feria de vinos "de lujo" anoche en el Alvear.

Pedime que te cuente de los tipos que me cruzaba saltando hace 15 años en El Cielo ahora con media nariz metida adentro de una copa charlando "business". Mucho contado con liqui. Mucha preocupación ahogada en penas.Mucho pibito que te chinchineaba la copa sin permiso.

Preguntame por los tarados que antes de ayer (por decirte 5 años) no distinguían “un tetra de una cerveza” como decía mi amigo Martín y anoche estaban buscando las notas frutadas en el tanat mientras yo reptaba infructuosamente hasta el torrentés de Clos de los 7.

Porque yo soy muy del blanco, sabés.

You should know

Rome Revisited

Tan escandalosamente sensible que ayer, de puro aburrida, se me ocurre Googlear el hotel de Roma en el que se alojaban los dos impresentables de Garfunkel y Vanucci y así como así lo encuentro y en dos segundos estoy llorando.
Hotel de Russie, 5 stelle por supuesto, Via del Babuino 9. Me meto en Google maps y “camino” por Via del Babuino y doblo hasta Della Croce y Mario de Fiori. Encuentro el lugarcito ese al que volvíamos todas las tardes y me muero de melancolía. Voy hasta el bar de los negronis en los que vimos la luna llena, gorda, blanca, atrás de los cipreses cuando nos fuimos todas borrachas. Me resbalan los lagrimones (pesados), se caen arriba de mi cuaderno y hacen un enchastre tremendo porque se me ocurrió ahora escribir en lapicera de tinta. Todo borrado. Parece un mar pintado con acuarelas. Encima hasta debe ser salado.
Sigo caminando y pienso que con el calor mejor ir cerca del río y cruzo el puentecito ese al Trastevere donde había un hospital. Y vuelvo, siempre vuelvo, a esa misma callecita de adoquines en la que me bañaron de un baldazo al son de una puteada y a esa iglesia en la plaza que estaba oscura y fría y era el alivio que buscabas después de cuadras de caminar bajo el sol rajante del mediodía romano.

Mary, Mary, quite contrary...(II)

Mi abuela resucitaba cualquier planta maltrecha que todos hubiésemos dado por muerta y cortaba gajitos de una para reproducirlas infinitamente en macetas y regalarlas.

Esta mañana abro la ventana de mi cuarto y veo que una de las suculentas sacó una florcita rosa, minúscula, igual de rara que ella, que sale de un tallo ridículamente largo para su tamaño y termina en una puntita amarilla. La miro orgullosa.

Le mando la foto a mamá con el subject “Runs in the family”. Contesta, sabiendo que no han sido buenos días.

Other things run in the family too, strength, spirit and a slight touch of chaos. The flowers are extraordinarily lovely, just like their gardener.

Love, Ma

Life as we know it

A la gente se le mueren los padres, las madres, los maridos, las ex mujeres y lo innombrable. Todo tan imposible de evitar, tan desesperante, tan natural, tan la vida. Y aún así, excepto por algunos momentos (aislados) de lucidez absoluta, me encuentro resistiendo un poco.
-¿Nos están pasando cosas de gente grande o me parece a mí, man?
Varela mira para abajo, me mira y con una media sonrisa creo que me contesta que sí, que debe ser eso. Yo creo que suspiro y me hago la colita con una de esas mismas gomitas de pelo que usaba en el colegio salvo que ahora medio que las combino con la ropa. Y tengo 41.

Historia de una biblioteca

En la casa de Olivos había un biblioteca enorme que abajo había dos puertas con roperitos en los que estaban guardados los vasos de wisky. Era básicamente una biblioteca para los “coffee table books” que mi madre no quería apoyar en la coffee table además de todos los libros de arte, cine y fotografía que eran demasiado altos para los estantes comunes. Inclusive ese de Hiperrealismo con el cuadro de la pareja cogiendo que mamá escondió en lo más alto cuando vio que yo lo hojeaba con demasiada atención y poca edad, mucho más que las naturalezas muertas y los retratos. Por lo demás, los libros “de leer” estaban por toda la casa. Porque en cada hueco libre había una biblioteca. Siempre ganaban los de mi madre. Toti apenas tomaba territorio acá y allá y después cuando se fue se usó cada espacio libre con libros.

Creo que lo extrañé cuando recién se fue, los primeros días. ¿O fue más que eso y ya no me puedo acordar? ¿O ganó la paz y tampoco me puedo acordar de eso? Sí me acuerdo del olor a Paco Rabanne que había quedado en el mármol del mueble donde guardaba sus sweaters que todavía tengo y unos libros de Historia del Cine 1 y 2 que tardó en llevarse. Esos también tenían gente desnuda, una Eva en la película de Vadim, BB tal vez y otra era una chica totalmente cubierta de pintura dorada como una versión femenina y humana del robot C3PO de Star Wars y desnuda, claro. ¿Sería una chica Bond?

No tengo ningún criterio para ordenar nada en mi vida, tampoco libros. Apenas si están los de Entropía juntos porque me gustan las tapas alineadas en distintos colores y además son amigos y los de poetas ingleses porque los saco y los pongo todo el tiempo como si fuesen libros de recetas. Lo demás todo así incongruente y como me da el tiempo y la paciencia que siempre escasean.

Tengo nueva biblioteca y ahora voy a tener que convocar a todos los libros que dejé en lo de mamá hace 15 años a que vuelvan. Porque ahora hay lugar. Incoherencia y lugar.