Cat Naps

No sé si es esta cosa culposa de ser nieta de inmigrantes o qué pero la siesta a veces me pone mal. Me despierto abombada, más cansada de lo que me dormí y humor de perra rabiosa. No quiero que me toquen; durante sí, después no. Por un rato.
Todo lo que tolero a la mañana, no importa cuán temprano (creo que tengo el buen despertar de mi abuela paterna, canto y todo) no lo tengo después de una siesta. Necesito tiempo, tiempo y silencio hasta que se me vaya pasando. Miro todo con desconfianza, la respuesta más rápida e instintiva será un no y tiene que pasar un rato hasta que me vuelva una sonrisa a la cara o siquiera contemple la posibilidad de reír. Si ya bajó el sol está todo mal. Ahí evalúo la opción de seguir de largo, dar el día por perdido. No funciona. Las veces que lo hice me desvelé a las 3 de la mañana y anduve por la casa como un fantasma, subiendo y bajando con “cosas que hacer”. Cualquier actividad antes de volver a dar vueltas en la cama y pensar. Porque yo pienso en los momentos más inoportunos. Pienso.
Y cuando tengo calor, es peor. Busco la parte fría de la cama con desesperación; espacios de sábana fría que voy tomando como territorio ganado en una batalla. Es todo un sistema: se calentó acá y me voy moviendo más allá con la esperanza de que acá se enfríe y así por toda la cama. En realidad es como un sistema de "crop rotation". Y después agarro el vaso de lo que sea que me serví y mastico los hielos chiquitos que quedan flotando en un agua sucia con gusto a algo. Como anoche, robo hielos mojados de wiskey de los vasos de mis amigos y masco, masco hielos con ruido que se pierden en el ruido de la noche, la gente, las baterías y las guitarras.