Keep Walking

Hace exactamente un año, después de un vuelo larguísimo, a la tarde estaba trepando las escaleritas medievales de San Gimigniano en lo que iba a ser una de las caminatas más largas y lindas que hice en mi vida.

Brunello di Moltalcino

Salimos de Tegui y me sorprende lo notablemente cerca que estamos de casa. No termino de ser del barrio como corresponde. Doy tres vueltas a la manzana y creo que migré. El GPS subcutáneo nunca fue lo mío. Llegamos los cuatro y abro el roperito que está bajo la biblioteca (el que tiene las puertas con ese latón agujereado con una Flor de lis como las tapas de los radiadores antiguos) y busco entre los vinos que esperan ahí. Todo muy indigno del enólogo, pienso. Encima este es posta, como el gasista matriculado ¿se entiende? No de la manga de snobs pretenciosos que fingen y sacuden la copa (¿de blanco?) durante largos minutos y pronuncian alguna sentencia pelotuda que lejos de ilustrar lo que siento en la boca termina por arruinarme la noche. Lejos de eso.
Si bien la colección (pequeña) está bastante presentable intuyo que nada es apropiado. De repente lo veo ahí, el Brunello de Montalcino, pura uva Sangiovese esperando desde el 2005, viajando desde el viejo mundo, desde esa tarde que hicimos toda la ruta del Chianti y un poco más (esa en la que terminamos con los dientes violetas de tanto probar) hasta el año pasado en el que entró en el roperito debajo de la biblioteca.
Tengo mezclados los días, tengo mezcladas las uvas. La copa dice Panzano in Chianti. Todo se mezcla en mi cabeza. Por suerte me acuerdo de las cosas importantes. Me acuerdo el ruido del viento caluroso y pesado de esa tarde y también del ruido que hacían mis plataformas de corcho sobre las piedritas del camino que llevaba a la bodega, de las carcajadas imposibles, de las curvas del camino, de la luna esa última noche y de cómo se veía Firenze cada vez que nos alejábamos en el auto y cosas así.
La tercer botella se divide entre los cuatro. Parecen las bodas de Caná. ¿Esa era la de "las mejores para el final" o era simplemente el evento en el que el vino se reproduce con el agua que cae de los cántaros? Para el caso es lo mismo.
Busco la foto en la que estoy sentada, copa en mano en medio de la Toscana. Hace calor, muchísimo. Estoy contenta de haber elegido este vestido. Hay colinitas interminables con viñedos, ciprés, ciprés, ciprés como en una pintura renacentista, más allá un pueblito amurallado lleno de torres altísimas que trepamos con muchísimo esfuerzo y de recompensa nada más ni nada menos que una de las mejores vistas de Italia.

Motivos

De mi viaje por La Toscana todavía guardo unas sales en un frasquito diminuto que mezclo con aceite de oliva y tiro encima de una mozarella con tomates y albahaca de la maceta que tengo en la cocina y crece al lado de los cactus sin confusiones de identidad. Otras veces simplemente arriba de una buschetta. Las compré en lo del amigo Dario, el carnicero, y me preocupé por ver exactamente los perfumes que tienen encerradas. Tengo un pimentero enorme que compramos no me acuerdo si en Montepulciano o Siena y mezcla sal de mar, peperonccino y pimienta en cantidades aleatorias por lo cual nunca se sabe bien qué esperar sobre el plato. Generalmente, sale bien. Y en el último estante (abajo en la biblioteca donde guardo los vinos) un Brunello que todavía no abrí porque siempre busqué buenos "motivos". Motivos, como si fuesen necesarios. Ridícula.

The One I Swim to in a Storm

Reviso mi Moleskine del viaje a Italia. Encuentro las anotaciones que hago a la noche después de bajar las fotos.

Estaba ahí, un manojo de candados enredados, agarrados a una reja del Ponte Vecchio. Cada tantos metros encuentro más, tantos que tengo que parar y preguntar en el italiano improvisado que vengo sacando estos días. Leyendas, todo en esta ciudad parece tener una historia detrás. Los amantes los dejan ahí para sellar su amor parece. Mariconeces, pienso. Y nadie sabe por qué el resto del día ando cantando Lover´s Rock y concluyendo que es un buen soundtrack.

When I need to be rescued
And I need a place to swim
I have a rock to cling to in the storm
When no one can hear me calling
I have you I can sing to

Rome Revisited

Tan escandalosamente sensible que ayer, de puro aburrida, se me ocurre Googlear el hotel de Roma en el que se alojaban los dos impresentables de Garfunkel y Vanucci y así como así lo encuentro y en dos segundos estoy llorando.
Hotel de Russie, 5 stelle por supuesto, Via del Babuino 9. Me meto en Google maps y “camino” por Via del Babuino y doblo hasta Della Croce y Mario de Fiori. Encuentro el lugarcito ese al que volvíamos todas las tardes y me muero de melancolía. Voy hasta el bar de los negronis en los que vimos la luna llena, gorda, blanca, atrás de los cipreses cuando nos fuimos todas borrachas. Me resbalan los lagrimones (pesados), se caen arriba de mi cuaderno y hacen un enchastre tremendo porque se me ocurrió ahora escribir en lapicera de tinta. Todo borrado. Parece un mar pintado con acuarelas. Encima hasta debe ser salado.
Sigo caminando y pienso que con el calor mejor ir cerca del río y cruzo el puentecito ese al Trastevere donde había un hospital. Y vuelvo, siempre vuelvo, a esa misma callecita de adoquines en la que me bañaron de un baldazo al son de una puteada y a esa iglesia en la plaza que estaba oscura y fría y era el alivio que buscabas después de cuadras de caminar bajo el sol rajante del mediodía romano.

En su blog

Me dice que está de acuerdo, que por Roma no se puede andar zaparrastrosa.

Grande, Grande, Grande mi caradurez

Así, cantando, me la pasaba por Roma.

Postcards

Mamá y Toti se habían ido a Europa en un viaje largo como siempre eran los viajes a Europa en los 70 y yo me había quedado con mis abuelos maternos que se habían mudado a casa. Todavía estaba en el jardín porque ese fue el año que cantamos It´s a sin to Tell a Lie con Maru en el Doll´s House con las polleritas de Charleston y las plumas y Susy, la madre de Maru que nos aplaudía especialmente fuerte porque sabía que mamá y papá no estaban.

Me acuerdo de los niveles de extrañe que manejaba y hasta de haberle pedido un día a mi abuela que me bajase esa foto de mamá que había que estaba en el estante de arriba de la biblioteca del living en Olivos “porque no me acuerdo bien su cara”. Así de mucho.

Toti y mamá llamaban cada tanto o los llamábamos nosotros previo discado a la operadora internacional y espera (de horas) hasta poder comunicarnos. Cada varios días llegaban postales de algún lado que mi abuelo me leía con cuidado (en su castellano polaquizado) para que yo pudiese seguir lo que me contaban y después me las dejaba para que viera las fotos y las guardara hasta la vuelta. Había una de la que todavía me acuerdo que tenía la misma vista de Florencia que tenés desde arriba cuando te vas, los techos de tejas, el Duomo y ese color ladrillo imposible de imitar, ese color que les da el sol cuando pega al atardecer. Queridos mamá y papá y Bichito de nuestro corazón, arrancaba la postal. Yo era el bichito, Bichito Buki de hecho, que era un personaje de la época que ya no me puedo acordar de qué.

Cuando estuve parada ahí arriba, mientras sacábamos la foto pensé que ya había estado ahí. Y sí, había estado, como hace 35 años.

CUCINA

Hace un rato así, sentándome en el living a escribir un poco para no olvidarme.
Escucho que alguien descorcha el rosé. Mientras tanto yo cocino. En Roma. Sí, cada tanto me lo repito para no olvidarme. Servime una copa.

In love

Hay cierta gente que nació para andar en bolas por la vida, él por ejemplo. No es su cuerpo solamente, no, no. Es esa cara.
A la noche, casi en llanto la llamo a mamá para contarle.
-¿Pero vos le habías visto ese ceño fruncido?
-Pero, claro...
Ella siempre vio todo antes que yo y lo que no puedo entender es por qué no me lo contó. ¿Cómo me dejó años distraerme mirando ese cuerpo, ese culo mordisqueable, esa espalda, y no reparar en ese ceño fruncido antes de matar a Goliath? Una egoísta.

Be prepared

"If you haven't been to European beaches be prepared for more skin than you might expect. Bathing suits on both men and women are small..."
Ostia. There we go.

Mientras tanto, tengo todo un capitulo en si mismo para desarrollar sobre los romanos. Pienso escribirlo en el trencito de mil paradas que nos lleve hasta el mar.

When in Rome

Las sandalias romanas que traje pensando que serían lo más acorde para transitar el cien por ciento de estas calles adoquinadas quien sabe de cuando, no han resultado ser lo ideal y me turno entre eso y un par de ballerinas de animal print que son la mismísima muerte y además no pegan con nada. Cualquiera diría que es una frivolidad pero se equivocan, Roma se merece lo mejor y además no hay nada más deprimente que ver ese espanto de "equipito de vacaciones" con los que la gente sale en las fotos. Concluyo que los romanos tomaban más carroza de lo que caminaban, al menos en verano. Atravesar el Circo Massimo hasta llegar al Trastevere y de ahí al Vaticano y de vuelta a la Vía del Corso (entiendo por qué le dicen así con la masa de turistas y locales que te llevan puesta a contramano) y terminar la noche en un bolichito ruidoso con aceite de oliva y vino tinto en cantidad y la sensación de que la caída Piazza Nabona- Plaza Vea va a ser de lo mas estrepitosa cuando vuelva.

Caminando por el Trastevere recibo un baldazo de agua (o eso creo que era al menos) que cae desde lo más alto de una ventana y seguramente desde la sacristía mas lejana (hay una chiesa cada dos metros) se escuchó el "andate a la reputa madre que te recontra parió" todavía se escurrían las ultimas gotas cuando terminé el grito.

Y nadie se asomó.

-¿Entendés que esta hija de puta de repente me acaba de tirar encima el agua en la que escurrió el trapo con el que lavó el baño?

Roma no me da mucho tiempo para enojarme con nada, ni con el dolor que siento en cada músculo del cuerpo por pasármela trepando a las torres más altas desde Siena a Montepulciano, ni quejarme demasiado de esta boca con botox que he adquirido (la que la madre de mi amiga pregunta si se inflama por mucho besar) y el Carmex que me paso cada dos segundos por los labios. Roma tendrá indefectiblemente este gusto a alcanfor que tengo en la boca.

Miento. Y a las fiori de zucca, las bruschettas y el final de las dos botellas del chianti que nos tomamos esta noche.

Mi italiano sigue mejorando o es que ya perdí la cordura por completo (y la cara). Camino por la calle cantando Grande, Grande, Grande de Mina y aplaudo este cliché en el que me he convertido mientras leo un mail desde la distancia que es algo así como mi guía espiritual por Roma. Y si no canto, lloro y me escondo atrás de unos Rayban cancheros para que nadie sepa que me enamoré de Italia y que a veces cuando te enamorás mucho, llorás un poco también, de la emoción, porque otra vez más es uno de esos amores imposibles.

Todos los caminos

Conducen a Roma.
Y quien sabe a Capri. Creo que el mar me llama.

Entender

Por que, ese tubo metalico de tempera Alba, que tenia en la caja junto al azul de Prusia se llamaba Tierra Siena natural. Clarisimo. Deberiamos haber empezado por ahi.

Lost

Me perderia en Florencia todos los dias. Igual que hoy. Buscaria el Ponte Vecchio, caminaria por el costado, cruzaria el rio (o no) y seguria dando vueltas por ahi. O iria de nuevo a caminar con J que encuentra San Lorenzo cerrada y logra empujar apenas la puerta y agarrandome de la nuca me hace meter media cabeza adentro gritandome "Mira YA" en silencio para que el guardia no nos eche (porque me grita con la cara de desesperacion) y apenas si pude espiar y mirar para arriba. Porque cuando estas adentro de cualquier lugar de Florencia (o al menos lograste que entre tu cabeza) la clave es mirar para arriba.
Siempre.

El Rosé

Y el lemoncello que tomo después de comer cada noche, mejoran notablmente mi italiano. Hay que saberlo.

Day 2. Stendhal

Escribo sentada en unos escalones de piedra, hoy llovió y hay luna. Creo que se fueron las nubes. Los 200 escalones subiendo a la torre más alta de San Gimigniano deben haber compensado por las pastas con pesto del mezzo giorno y el vinsanto con biscotti que no deja de correr como si fuese agua. Creo que todos los tanos nos vieron el culo con las polleras voladas por el viento.
-Tengo que descansar la vista de la sobre exposición estética. esto es maravilloso...
Chechus que siempre sabe ponerle nombre y apellido a lo que siento me lo resume.
-Stendhal, tenés Stendhal.
Y Vivi que nos saca una foto tipeando, cada una en su máquina y grita.
-¿Entendés que están ustedes cuatro tipeando ahí en sus Macs y atrás en el fodo sale ese piso del 1200?
Y la luna y los viñedos y los cipreses que no veo porque está oscuro. Pero están ahí. Lo sé.

El síndrome de Stendhal (también denominado Síndrome de Florencia) es una enfermedad psicosomática que causa un elevado ritmo cardíaco, vértigo, confusión e incluso alucinaciones cuando el individuo es expuesto a obras de arte, especialmente cuando éstas son particularmente bellas o están expuestas en grandes cantidades en un mismo lugar.

Day 1. La vida sin enies ni acentos

La Toscana tiene una luz que no vi en ningun otro lugar. Me despierto a la maniana, bajo una escalerita de piedras de mas de 500 anios (piso las piedras descalza porque hace calor y afuera hay sol)y enseguida me ciega la resolana porque tambien hay algunas nubes y viniedos y Olivos por todos lados y caminitos que suben y bajan, los geranios que chorrean de las macetas de barro y a la noche el silencio total y apenas los tiros lejanos de unos cazadores en la mitad de la noche.
Con cada sentada en la mesa concluyo que nada va a poder superar a la anterior, y sin embargo, cada vez algo mas increible.
Algo sucedio en vuelo desde Roma, algo en los labios que pense se solucionaba con Chapstick o tal vez un poco de Carmex. Pero no. Esta maniana amaneci con los labios hinchados.
-Estas boteoxeada, boluda.
Nada como la frontalidad de tus amigas.
-Hasta que te queda bien, te digo.
Son como labios ajenos, un castigo para no besar.
Y este Google que me habla sexy en tano y me aclara en ventanitas "Segnalibri, nuova finestra, Strumenti" y asi.

From Tuscany

With Love.
Tratar de poner en palabras lo que es este lugar, seria un insulto.
Y encontrar los acentos, un quilombo.

I wonder

¿En qué momento me volveré esa mina organizada que no pierde la cordura previo a un viaje, llega con las valijas hechas unos días antes y ya está con las uñas pintadas y el pelo acomodado?
También me pregunto cuáles son los atuendos más apropiados para caminar por roma y tomar negronis por las trade. "Un buen escote" me contestan, pero eso me dice poco.