The Bootcut Menagerie

Es sabido que tengo un fetiche especial con las botamangas de los trajes de los hombres y la terminación de los pantalones en general. Es un detalle mínimo que puede llegar a enloquecerme; una forma en la que cae el género despreocupado sobre un zapato (que no es un tema menor tampoco) o cómo se acumula apenas la tela y crea uno o dos pliegues encima. Cosas así.
Italia me mantuvo básicamente entretenida mirando los frescos en los techos, las cúpulas de los duomos, las torres interminables y las veredas de Roma, siguiendo alguna botamanga con la vista, algún par de zapatos que se perdía en una callecita y hasta un jean que terminaba particularmente bien sobre un zapato y unos puños impecables que asomaban de un saco. Un día enloquecí y me propuse sacar una foto de cada ejemplar, desde el tano versión chongo classic que te miraba fijo mientras chupaba un helado hasta algún David trajeado que caminaba por ahí.

Cae la noche tropical

Me obsesiono con cosas. No sé si es el calor raro de septiembre y lo que queda de un poco de jetlag. Veo la muerte de Paquirri en Crónica desvelada una noche.
Conozco perfectamente la vida Paquirri porque de chica, mientras esperábamos la comida, leía las revistas HOLA! que estaban en la mesita del living en lo de mi amiga Sofía, esas revistas que no existían en mi casa. Conocía a Francisco Rivera, Isabel Pantoja, y ya había visto alguna vez esa corneada trágica que lo mata y el torero tendido en la camilla hablándole al médico, diciéndole algo terrible como “abra usted todo lo que tenga que abrir” mientras le muestra la ruta que habían abierto en su ingle esos cuernos. Y así moribundo en su ley agrega un “Y, tranquilo, doctor” que se escucha perfectamente en la grabación entre los gritos del lugar. Son minutos y Paquirri muere.
Después están esas tomas que me llenan de impresión en las que sostiene dos, dos orejas de toro que sorprendentemente no chorrean sangre pero hacen que me baje la presión. Pienso en el corte y no lo resisto. Extraño trofeo.

Y mucho antes, esas otras escenas en las que trata de calzarse un traje apretadísimo y un ayudante que lo levanta literalmente del suelo sosteniéndolo de las costuras de la cintura en el aire. Así de apretado, como un jean by Deep en alguna modelito ochentosa, pero lleno de bordados dorados y de un azul imposible y las medias rosas y" ballerinas" negras que no de no ser porque tan machos…

Y Paquirri se muere y deja a una Pantoja que lo llora como una viuda virgen el resto de su vida cantando amargada y tres hijos toreros y obviamente uno Paquirrín.

¿Por qué sé de estas cosas?

Esta mañana me despierto y desde arriba, mientras me cepillo los dientes grito:

-¿En España garpa ser torero o es un cache?

-Garpa a full.

Question answered puedo terminar de vestirme tranquila.

Paquirri descansa en paz.

Hermafroditas

Cuando nos sentamos en el bar suena una seguidilla de temones ochentosos de morirse y van mutando lentamente a los 90 cuando él arranca la segunda Corona y yo sigo con mi copa de vino (excesivamente grande), tanto que subo al baño y me manda un Blackberry message que dice “Temón. Estás escuchando?”. Bajo riéndome por la escalera.

Hace un millón de años que no nos vemos. Durante unos años (¿92, 93?) nos veíamos todo el tiempo. Era la época del Wedding Album de Duran Duran, tal vez debería guiarme por eso y yo todavía vivía en Olivos con mamá.

-Sabés que sos el que más respeto intelectualmente de tu grupo de amigos…

Nos reímos. Sabe que le digo la verdad y sabe que tengo razón. Nos gusta la cabeza del otro. Inevitable hablar de la vida, el paso del tiempo, casarse, el laburo, el tedio. En algún lugar (esas cosas que te pasan con los amigos) somos dos minas hablando, después, somos dos tipos. Creo que no podemos acordarnos si alguna vez cogimos. Sabemos que sí, en alguna otra vida y es gracioso. Está difuso, borrado, miento, está olvidado.

Nos confesamos inconfesables. A veces pasa algo en estas amistadas entre hombres y mujeres. Te volvés más tipo, menos minita y el otro hace algo al revés. Es por momentos, sí, por momentos. Y te imaginás caminando como dos hermafroditas de la mano.

Coger

Para mi una palabra escrita tiene más poder que todas las que puedo escuchar mil veces, tanto que hasta puedo acordarme del momento exacto en que las leí.

La primera vez que la vi escrita fue en una pared, a la vuelta de casa, de esas paredes de salpicré de los 70 en las que dejabas medio codo si pasabas rozando en bicicleta. Era un garage del que salían pocos autos y como éramos amigos de la hija del portero, teníamos acceso a la llave del portón eléctrico y podíamos tirarnos por las dos bajadas del estacionamiento y después andar entre las columnas oscuras y las manchas de aceite y óxido en el cemento que decíamos que eran de sangre. Mentira, seguramente era el Fiat 600 verde de una de mis abuelas que vivía en el edificio y que perdía líquidos por todos lados.

La había escrito uno de los vecinos que vivían sobre la barranca de Alberdi, apenas a una cuadra de casa. Yo era la más chiquita de todos y por algún motivo me “dejaban” estar ahí pero siempre sabiendo que en cualquier momento alguien podía repentinamente notar mi presencia y mandarme en bicicleta (sin rueditas ya) de vuelta a mi casa. La cosa era pasar desapercibida entre el montón y estar. Había agarrado una de las hojas de esas plantas carnosas y usándola como tinta verde iba escribiendo las letras. C-O-G-E-R. Después miró a todos a los ojos como comprobando que supiéramos lo que quería decir y esperó. Creo que yo miré y no dije nada. Aterrada. Sólo sabía que no tenía absolutamente la menor idea de lo que quería decir coger y que por algún motivo no podía ir corriendo a mi mamá a preguntarle. Iba a tener que esperar.

Algún día.

En su blog

Me dice que está de acuerdo, que por Roma no se puede andar zaparrastrosa.

Sleepless

A la noche, ya en la cama, yo en general decido en qué quiero pensar antes de quedarme dormida.

Y pienso.

A veces se me va la cabeza para otro lado pero vuelvo, encauso, la hago volver a donde yo quiero aunque sea por un rato. Me acuerdo de charlas de mediodía, escribo mentalmente cosas que no me quiero olvidar de escribir algún día (ayer, por ejemplo contesté una carta), camino por las calles de Roma o me quedo encerrada una tarde de sol en un hotel con sábanas blanquísimas y sexo de siesta y con Roma afuera, esperando.

Cosas así pienso.

Che

Qué es esta publicidad de mierda que me encajaron acá? Somebody HELP.

The Going

Hay un poema de Hardy que tiene ese título y arranca

Why did you give no hint that night

That quickly after the morrow's dawn,

And calmly, as if indifferent quite,

You would close your term here, up and be gone (...)

Me llama mamá para decirme que se murió la madre de sus amigas y por lo tanto la abuela de las mías.

Con ella pasamos Navidad hasta el año pasado, nos íbamos los veranos a Punta del Este al Edificio El Puerto, al campo y era la misma que nos recibía del otro lado del río cuando volábamos solas en Arco y la que leía las novelas hot.

No sé si era la definición misma del abuelazgo, seguramente no pero creo que con ella se va la última de las abuelas vivas de mi generación, de las que conocí y quise.

Inevitable acordarme de la mía, de cómo me miraba.

With fondest love, E.

Grande, Grande, Grande mi caradurez

Así, cantando, me la pasaba por Roma.

Postcards

Mamá y Toti se habían ido a Europa en un viaje largo como siempre eran los viajes a Europa en los 70 y yo me había quedado con mis abuelos maternos que se habían mudado a casa. Todavía estaba en el jardín porque ese fue el año que cantamos It´s a sin to Tell a Lie con Maru en el Doll´s House con las polleritas de Charleston y las plumas y Susy, la madre de Maru que nos aplaudía especialmente fuerte porque sabía que mamá y papá no estaban.

Me acuerdo de los niveles de extrañe que manejaba y hasta de haberle pedido un día a mi abuela que me bajase esa foto de mamá que había que estaba en el estante de arriba de la biblioteca del living en Olivos “porque no me acuerdo bien su cara”. Así de mucho.

Toti y mamá llamaban cada tanto o los llamábamos nosotros previo discado a la operadora internacional y espera (de horas) hasta poder comunicarnos. Cada varios días llegaban postales de algún lado que mi abuelo me leía con cuidado (en su castellano polaquizado) para que yo pudiese seguir lo que me contaban y después me las dejaba para que viera las fotos y las guardara hasta la vuelta. Había una de la que todavía me acuerdo que tenía la misma vista de Florencia que tenés desde arriba cuando te vas, los techos de tejas, el Duomo y ese color ladrillo imposible de imitar, ese color que les da el sol cuando pega al atardecer. Queridos mamá y papá y Bichito de nuestro corazón, arrancaba la postal. Yo era el bichito, Bichito Buki de hecho, que era un personaje de la época que ya no me puedo acordar de qué.

Cuando estuve parada ahí arriba, mientras sacábamos la foto pensé que ya había estado ahí. Y sí, había estado, como hace 35 años.

CUCINA

Hace un rato así, sentándome en el living a escribir un poco para no olvidarme.
Escucho que alguien descorcha el rosé. Mientras tanto yo cocino. En Roma. Sí, cada tanto me lo repito para no olvidarme. Servime una copa.

In love

Hay cierta gente que nació para andar en bolas por la vida, él por ejemplo. No es su cuerpo solamente, no, no. Es esa cara.
A la noche, casi en llanto la llamo a mamá para contarle.
-¿Pero vos le habías visto ese ceño fruncido?
-Pero, claro...
Ella siempre vio todo antes que yo y lo que no puedo entender es por qué no me lo contó. ¿Cómo me dejó años distraerme mirando ese cuerpo, ese culo mordisqueable, esa espalda, y no reparar en ese ceño fruncido antes de matar a Goliath? Una egoísta.

Be prepared

"If you haven't been to European beaches be prepared for more skin than you might expect. Bathing suits on both men and women are small..."
Ostia. There we go.

Mientras tanto, tengo todo un capitulo en si mismo para desarrollar sobre los romanos. Pienso escribirlo en el trencito de mil paradas que nos lleve hasta el mar.

When in Rome

Las sandalias romanas que traje pensando que serían lo más acorde para transitar el cien por ciento de estas calles adoquinadas quien sabe de cuando, no han resultado ser lo ideal y me turno entre eso y un par de ballerinas de animal print que son la mismísima muerte y además no pegan con nada. Cualquiera diría que es una frivolidad pero se equivocan, Roma se merece lo mejor y además no hay nada más deprimente que ver ese espanto de "equipito de vacaciones" con los que la gente sale en las fotos. Concluyo que los romanos tomaban más carroza de lo que caminaban, al menos en verano. Atravesar el Circo Massimo hasta llegar al Trastevere y de ahí al Vaticano y de vuelta a la Vía del Corso (entiendo por qué le dicen así con la masa de turistas y locales que te llevan puesta a contramano) y terminar la noche en un bolichito ruidoso con aceite de oliva y vino tinto en cantidad y la sensación de que la caída Piazza Nabona- Plaza Vea va a ser de lo mas estrepitosa cuando vuelva.

Caminando por el Trastevere recibo un baldazo de agua (o eso creo que era al menos) que cae desde lo más alto de una ventana y seguramente desde la sacristía mas lejana (hay una chiesa cada dos metros) se escuchó el "andate a la reputa madre que te recontra parió" todavía se escurrían las ultimas gotas cuando terminé el grito.

Y nadie se asomó.

-¿Entendés que esta hija de puta de repente me acaba de tirar encima el agua en la que escurrió el trapo con el que lavó el baño?

Roma no me da mucho tiempo para enojarme con nada, ni con el dolor que siento en cada músculo del cuerpo por pasármela trepando a las torres más altas desde Siena a Montepulciano, ni quejarme demasiado de esta boca con botox que he adquirido (la que la madre de mi amiga pregunta si se inflama por mucho besar) y el Carmex que me paso cada dos segundos por los labios. Roma tendrá indefectiblemente este gusto a alcanfor que tengo en la boca.

Miento. Y a las fiori de zucca, las bruschettas y el final de las dos botellas del chianti que nos tomamos esta noche.

Mi italiano sigue mejorando o es que ya perdí la cordura por completo (y la cara). Camino por la calle cantando Grande, Grande, Grande de Mina y aplaudo este cliché en el que me he convertido mientras leo un mail desde la distancia que es algo así como mi guía espiritual por Roma. Y si no canto, lloro y me escondo atrás de unos Rayban cancheros para que nadie sepa que me enamoré de Italia y que a veces cuando te enamorás mucho, llorás un poco también, de la emoción, porque otra vez más es uno de esos amores imposibles.

Todos los caminos

Conducen a Roma.
Y quien sabe a Capri. Creo que el mar me llama.

Entender

Por que, ese tubo metalico de tempera Alba, que tenia en la caja junto al azul de Prusia se llamaba Tierra Siena natural. Clarisimo. Deberiamos haber empezado por ahi.

Lost

Me perderia en Florencia todos los dias. Igual que hoy. Buscaria el Ponte Vecchio, caminaria por el costado, cruzaria el rio (o no) y seguria dando vueltas por ahi. O iria de nuevo a caminar con J que encuentra San Lorenzo cerrada y logra empujar apenas la puerta y agarrandome de la nuca me hace meter media cabeza adentro gritandome "Mira YA" en silencio para que el guardia no nos eche (porque me grita con la cara de desesperacion) y apenas si pude espiar y mirar para arriba. Porque cuando estas adentro de cualquier lugar de Florencia (o al menos lograste que entre tu cabeza) la clave es mirar para arriba.
Siempre.

El Rosé

Y el lemoncello que tomo después de comer cada noche, mejoran notablmente mi italiano. Hay que saberlo.

Day 2. Stendhal

Escribo sentada en unos escalones de piedra, hoy llovió y hay luna. Creo que se fueron las nubes. Los 200 escalones subiendo a la torre más alta de San Gimigniano deben haber compensado por las pastas con pesto del mezzo giorno y el vinsanto con biscotti que no deja de correr como si fuese agua. Creo que todos los tanos nos vieron el culo con las polleras voladas por el viento.
-Tengo que descansar la vista de la sobre exposición estética. esto es maravilloso...
Chechus que siempre sabe ponerle nombre y apellido a lo que siento me lo resume.
-Stendhal, tenés Stendhal.
Y Vivi que nos saca una foto tipeando, cada una en su máquina y grita.
-¿Entendés que están ustedes cuatro tipeando ahí en sus Macs y atrás en el fodo sale ese piso del 1200?
Y la luna y los viñedos y los cipreses que no veo porque está oscuro. Pero están ahí. Lo sé.

El síndrome de Stendhal (también denominado Síndrome de Florencia) es una enfermedad psicosomática que causa un elevado ritmo cardíaco, vértigo, confusión e incluso alucinaciones cuando el individuo es expuesto a obras de arte, especialmente cuando éstas son particularmente bellas o están expuestas en grandes cantidades en un mismo lugar.

Day 1. La vida sin enies ni acentos

La Toscana tiene una luz que no vi en ningun otro lugar. Me despierto a la maniana, bajo una escalerita de piedras de mas de 500 anios (piso las piedras descalza porque hace calor y afuera hay sol)y enseguida me ciega la resolana porque tambien hay algunas nubes y viniedos y Olivos por todos lados y caminitos que suben y bajan, los geranios que chorrean de las macetas de barro y a la noche el silencio total y apenas los tiros lejanos de unos cazadores en la mitad de la noche.
Con cada sentada en la mesa concluyo que nada va a poder superar a la anterior, y sin embargo, cada vez algo mas increible.
Algo sucedio en vuelo desde Roma, algo en los labios que pense se solucionaba con Chapstick o tal vez un poco de Carmex. Pero no. Esta maniana amaneci con los labios hinchados.
-Estas boteoxeada, boluda.
Nada como la frontalidad de tus amigas.
-Hasta que te queda bien, te digo.
Son como labios ajenos, un castigo para no besar.
Y este Google que me habla sexy en tano y me aclara en ventanitas "Segnalibri, nuova finestra, Strumenti" y asi.

From Tuscany

With Love.
Tratar de poner en palabras lo que es este lugar, seria un insulto.
Y encontrar los acentos, un quilombo.

I wonder

¿En qué momento me volveré esa mina organizada que no pierde la cordura previo a un viaje, llega con las valijas hechas unos días antes y ya está con las uñas pintadas y el pelo acomodado?
También me pregunto cuáles son los atuendos más apropiados para caminar por roma y tomar negronis por las trade. "Un buen escote" me contestan, pero eso me dice poco.