Coger

Para mi una palabra escrita tiene más poder que todas las que puedo escuchar mil veces, tanto que hasta puedo acordarme del momento exacto en que las leí.

La primera vez que la vi escrita fue en una pared, a la vuelta de casa, de esas paredes de salpicré de los 70 en las que dejabas medio codo si pasabas rozando en bicicleta. Era un garage del que salían pocos autos y como éramos amigos de la hija del portero, teníamos acceso a la llave del portón eléctrico y podíamos tirarnos por las dos bajadas del estacionamiento y después andar entre las columnas oscuras y las manchas de aceite y óxido en el cemento que decíamos que eran de sangre. Mentira, seguramente era el Fiat 600 verde de una de mis abuelas que vivía en el edificio y que perdía líquidos por todos lados.

La había escrito uno de los vecinos que vivían sobre la barranca de Alberdi, apenas a una cuadra de casa. Yo era la más chiquita de todos y por algún motivo me “dejaban” estar ahí pero siempre sabiendo que en cualquier momento alguien podía repentinamente notar mi presencia y mandarme en bicicleta (sin rueditas ya) de vuelta a mi casa. La cosa era pasar desapercibida entre el montón y estar. Había agarrado una de las hojas de esas plantas carnosas y usándola como tinta verde iba escribiendo las letras. C-O-G-E-R. Después miró a todos a los ojos como comprobando que supiéramos lo que quería decir y esperó. Creo que yo miré y no dije nada. Aterrada. Sólo sabía que no tenía absolutamente la menor idea de lo que quería decir coger y que por algún motivo no podía ir corriendo a mi mamá a preguntarle. Iba a tener que esperar.

Algún día.