Hermafroditas

Cuando nos sentamos en el bar suena una seguidilla de temones ochentosos de morirse y van mutando lentamente a los 90 cuando él arranca la segunda Corona y yo sigo con mi copa de vino (excesivamente grande), tanto que subo al baño y me manda un Blackberry message que dice “Temón. Estás escuchando?”. Bajo riéndome por la escalera.

Hace un millón de años que no nos vemos. Durante unos años (¿92, 93?) nos veíamos todo el tiempo. Era la época del Wedding Album de Duran Duran, tal vez debería guiarme por eso y yo todavía vivía en Olivos con mamá.

-Sabés que sos el que más respeto intelectualmente de tu grupo de amigos…

Nos reímos. Sabe que le digo la verdad y sabe que tengo razón. Nos gusta la cabeza del otro. Inevitable hablar de la vida, el paso del tiempo, casarse, el laburo, el tedio. En algún lugar (esas cosas que te pasan con los amigos) somos dos minas hablando, después, somos dos tipos. Creo que no podemos acordarnos si alguna vez cogimos. Sabemos que sí, en alguna otra vida y es gracioso. Está difuso, borrado, miento, está olvidado.

Nos confesamos inconfesables. A veces pasa algo en estas amistadas entre hombres y mujeres. Te volvés más tipo, menos minita y el otro hace algo al revés. Es por momentos, sí, por momentos. Y te imaginás caminando como dos hermafroditas de la mano.