Así

Por alguna extraña razón, esta mañana, con esta lluvia, con estos relámpagos, con este día gris oscuro de los últimos Pantones grises del catálogo, anduve bailando por la casa a las 7.30am preguntándome los motivos de mi buen humor.
Toti dice que de muy chiquito su madre lo levantaba cantando, que mi abuela Azucena se levantaba temprano y cantaba bajito por la casa desde la mañana.
Toti siempre tuvo edipo con su madre. Dice que cuando yo estoy alegre me le parezco bastante. Omite el comentario acerca de mis otros estados alterados, claro.
Me sigo preguntando los motivos de mi buen humor.
No hay respuesta.
Menos averigua Dios.
Y sigue bailando.

Hay que salir del agujero interior
Largar la piña en otra dirección
No hace falta ser un ser superior
Todo depende de la transpiración
Poner el cuerpo y el bocho en acción
A la vida hay que hacerle el amor
Sin drama como por invasión
Jugar con la imaginación
Sin tener que pedir perdón

Hacer como si nada

Cuando llego a lo de Chechus anda barriendo como loca y me avisa que ya me hace un mate. En la cocina me muestra una canastita con cosas que me preparó para que me lleve. Hay una sartén increíble, grande como un wok, unos bowls, una coctelera, un colador de pastas topísimo, un cuchillo con filo Tramontina digno de cualquier chef y miles de especias y curries ahumados en tubitos de ensayo. Saca las cosas una por una y me las va mostrando. Parece uno de esos programas de televisión en que la gente se va con premios.
Tito está con su Mac en lo que queda del living y le digo cancherita que yo ya tengo muchas despedidas encima, que mi secreto es hacerlo rápido y como si nada. Hacerte la que no duele.
-Y funciona, eh, le digo.
Cuando estamos en la cocina le digo a Chus que posiblemente nuestra comida en casa el otro día haya sido la última vez que hayamos comido juntas en mi casa después de cinco años. A ella le gusta que le cocine y a veces me acusa que soy una turra y sólo cocino para hombres pero últimamente teníamos esta metodología: elegíamos juntas una receta de algún libro por el gtalk, ella compraba los ingredientes, yo cocinaba. Hicimos unos eggplant rollinis la otra vez y un pescado con Blue cheese la otra noche. Siempre nos tomamos una botella de vino entre las dos, una de champagne o unos vodka tonics como Dios manda. The girls can hold their liqueur.
-Pensaba, boluda, que de repente la comida de la otra noche en casa haya sido la última comida juntas en casa…
-Posiblemente, me contesta matter of factedly.
Pienso que a su vuelta seguramente yo no viva más ahí.
Pienso tantas cosas.
Le doy un beso muy matter of factedly también en la puerta con mi canastita pesada en la mano y un mini abrazo. Casi no nos miramos. Bajo las escaleras seria.
-Tocame abajo y te abro.
Repite mi frase y nos reímos un poco.
Cuando llego a Charcas y paro el taxi lloro un poquito. Ya está. Hay que hacer como si nada.

Woman on the verge

Cuando estoy tranquila tengo esta letra, casi idéntica a la de mi madre. Pero cuando ando loquita, como hoy, escribo rápido, firuleteado y grande.
Loca.
Como tu madre.

Dream a little dream of me

En el sueño me asomo tal cual lo hago siempre, mirando a través de la malla metálica del entre piso viendo la calle, o un pedazo de la vereda y la entrada. Hay ruido a gente, salen unos hombres. Cargan un cajón grande, un cajón de muerto. Atrás siguen otros, llevan uno chiquito. En ese momento me agarro el cuello y siento la angustia que se trepa. No quiero ver pero sigo viendo. Sale más gente; cargan un tercero. Grande, por suerte, pienso. Al menos están todos muertos. Al menos no queda nadie.
Me acuerdo de esa otra vez que era de día y se murió el arquitecto de enfrente. Esa vez que no estaba soñando. Y sin embargo, la misma ventana, la misma imagen. Salvo que los cajones salían de casa y dos días hasta verlo a Sr. Transferencia y doscientas chances de cambiar el cuento, hasta que no sirva, hasta que se convierta en una película, una home movie adaptada y sin premios.
El café de la mañana me pareció una falta de respeto, como si estuviese obligada a duelar, muertes en sueños y demás deudos. Deudos por opción.

Floating Grethel

Pongo el fondo del Evening Primrose en la bañadera (ya no queda más, el fin de toda una etapa de baños de inmersión en mi vida) y dejo que corra el agua un rato. Cada tanto me asomo desde mi cuarto y veo la espuma que va subiendo como una levadura instantánea o un merengue que se bate solo.
Me hundo despacio y subo los pies a la canilla, me ato el pelo en un nudo en la nuca (no demasiado abajo como para poder apoyarme) mientras me seco las manos y agarro el libro en una tarea de ingeniería que manejo a ciegas. Leo dos líneas y me distraigo.
Pienso cosas. Se me ocurren ideas como en esas películas, esas que uno nunca pone en práctica pero que concluyo hay que hacer más seguido. Nunca sabés cuándo se te termina el Evening Primrose.
Mandar un sobre con dos llaves. Escribir en una nota un día y una hora. Las instrucciones son cortas, claras.
Las llaves son las de las puertas de mi casa. Las velas que están en la escalera están prendidas y el camino es obvio, casi tan grasa que está a punto de ser un detalle imperdonable. Salvo que a mí esas cosas se me perdonan. Una en cada escalón.
Hasta la bañadera.
En la que estoy acostada.
Leyendo.
Mientras espero.

Nosy

-¿Edad?
-39.
-Opa, ¿en serio? Parecés menos.
-…
Joven doctor escribe receta y cada tanto levanta la vista y sonríe. Devuelvo sonrisa mientras espero feedback de mi condición.
-¿Roncás?
Pasado el shock inicial ante la pregunta asumo que se trata de un cuestionamiento absolutamente médico que nos remite una vez más a mi pequeña gran nariz.
-No que yo sepa. No he tenido quejas.
Ahora dudo si todos esos sleepovers fallidos habrán fracasado por esto. Sería dramático enterarse tan tarde. Lo descarto. Más vinculado a las fobias que a la apertura de mis narinas. Narinas, suena a diminutas hadas mitológicas.
Cuando las Narinas miraron a su alrededor, todo el mar había invadido las costas y lo que antes eran sus largas cabelleras se habían convertido en metros de algas rojas que arrastraban por la arena mientras aleteaban sus torpes colas de pez…
Estoy absolutamente desconcentrada y joven doctor me está preguntando algo (veo que mueve los labios) mientras yo invento seres mitológicos en su consultorio.
-¿Perdón?
-Que me vengas a ver en una o dos semanas y ahí vemos con una tomografía el tema de la nariz y cómo estás respirando.
Mi pequeña gran nariz.

Every breath you take

Podría decirse que es oficialmente el primer día que respiro hondo en más de una semana. Tanta que esta mañana exageré un poco y no sé si hiperventilé o algo pero casi me desmayo (sobre la cama por suerte). Mi pequeña nariz se alegra de estar entre el mundo de los vivos y en condiciones de verificar si la botella de absolut de la heladera es de agua o de vodka, si todavía se me huele el perfume que me puse a la mañana o si el Casancrem pasó a mejor vida.

Arqueología doméstica

Mamá me llama diciendo que entre unas cajas viejas que estuvo revisando encontró unos cassettes, si, cassettes, míos que tienen fecha 1986 en adelante.
-Te los guardo. Andá a saber qué tienen adentro.
Eso, vaya a saber uno que tienen adentro.
Y me pregunto dónde voy a poder escucharlos. Sonia tenía un hermano, que tenía un amigo que era Dj que viajaba a Londres y traía discos y nos grababa cosas. Pueden ser esos. Música de esa época en la que usábamos Annais Annais, teníamos enormes flequillos punk en versión Benemérita Institución y algún que otro jean nevado que llevábamos con agujeros enormes en las rodillas que se hicieron con mucho esfuerzo aterrizando de rodillas en el pavimento. Lo que es moda no incomoda, también diría mi madre.
-Y esos tiradores cruzados que se ponen son una ridiculez absoluta. En unos 10, que digo, 5 años te vas a arrepentir terriblemente. Have it your way.
Y no escuchábamos a las madres como corresponde y salíamos con tiradores y jeans de Marithé y Francois Girbaud y chinitas negras con medias blancas en los pies, remeras rayadas y las cejas muy Raquel Mancini. Porque las cejas, que se sepa, han sido lo que más me indica el antes y el después, el paso del tiempo en las épocas.
Y en ese cassette seguro que está The Whole of the moon y Take my breath away o hasta Mad about you de Belinda Carlisle o un poco de Billy Idol o hasta el patin de Elton John enamorado de la rusita en Nikita. Todo puede estar ahí. Porque este no era de los que había grabado el Dj, este era muy mío, de esos que grabados con doble cassettera y un estrés similar al que sentirían en Houston cuando lanzaron al Apollo 13. Más o menos así.

Bedridden Blues

Lejos de mi fin de semana lejos, cantando con voz suavecita y una guitarra me encuentro llamando amigos que no me reconocen al teléfono y me confunden con un travesti y deciden bautizarme Charlotto y el peor resfrío del que tenga recuerdo y una otitis o mid-ear infection sólo un escalón por debajo a la que en el 2002 casi me impide tomarme un vuelo.
Si fuera Claudio María Domínguez tendría un programa pedorro en tevé vespertina pero podría decir cosas como “hay que saber escuchar al propio cuerpo”. Y el propio cuerpo me decía y le decía a mi amigo infectólogo (que partía a Viena esa misma tarde) que debería recomendarme los pasos a seguir si este cuadro viral pasaba a bacteriológico. Ya parezco mujer de médico.
-Es raro en adultos.
-¿Qué hago?
-Amoxilina, pero no va a pasar.
Pasó y el Trifamox Dúo descansa cómodamente junto a la pseudefedrina, algún corticoides, paracetamol y otra pasta que ya me olvido para qué servía pero que el médico de guardia anotó con esa letra de mierda en un papelito mientras yo llorisqueaba y preguntaba cuál de todos iba a acabar con el dolor.
Y hay que saber que una junta pequeñas obsesiones, en este caso directamente relacionadas a mi pequeña nariz y los pañuelitos habituales esos que dicen tener la suavidad del culito o el pompón de un conejito de angora bebé no son tal cosa y hay que gastar fortunas en otros que dicen dermoseda y relájate con aromaterapia Kleenex de manzanilla. Son dos productos distintos los que una puede usar para llorar en lo de Sr. Transferencia y los que puede necesitar para sonarse la nariz ininterrumpidamente durante 3 días de reposo obligado.
Amigos llaman, pasan, cuidan y proveen víveres.
La cama se convirtió en mi reinado en estos 3 días de encierro y sólo bajo a buscar algo que pueda faltar porque todo lo que necesito está at an arm´s length, todo resuelto en este cuadrilátero salvo mi aburrimiento. El control remoto, la Blackberry, Dermaglós, Kleenex, botella de agua, 7 Up free, bolsa para tirar Kleenex, un libro que no toco, inalámbrico y N almohadones en la espalda.
Cuando me enfermaba de chica me dejaban quedarme en la cama de Toti y mamá durante el día. Jugaba a que vivía en un barco y armaba toda una barrera de almohadas y almohadones alrededor que delimitaban el territorio. Me pasaba toda la mañana ahí esperando que arrancasen los primeros programas (¿Patolandia?) y después con un timing exacto llegaba mamá del laburo y subía con una bandeja para la hora de Los 3 chiflados (que me parecían de lo más violentos) y ahí una breve espera hasta alguna novela prohibida de la tarde que me comía a bocanadas.
-No hay que ver muchas novelas porque después tu vida se convierte en una.
Eso decía mi vecina.
Nadie me sube la bandeja; las desventajas de vivir sola, pero me armo un plato decente en un promedio de 3 minutos, esquivo los almohadones y me acuesto. Pasaron dos mil años desde entonces y por suerte hay TV 24 horas.

My Blackberry Nights

Creo que formalmente empecé una relación con el chico de atención a clientes Blackberry de Claro. Hace unos 45 minutos que estamos al teléfono y me hace tocar todos los botoncitos diponibles y contarle qué pasa cuando lo hago. El también me relata todo lo que va a hacer, así como para ponerme en clima.

-¿Ahí?
-Sí.
-¿Vuelvo a tocar?
-Por favor.
-¿Pasa algo?
-No, ahí, sí, sí. Ahora sí.

No hay servicio de datos en toda la provincia.
Cambiando un poco las palabras y el tono poco excitante que le ponemos a la charla, podría decirse que esto es lo más parecido al phone sex con un desconocido.

Malparida

Toti se va caminando despacito en busca de un taxi que pase por Maipú y lo lleve de vuelta a su casa. Camina tan despacio que cuando vuelve a sonar el timbre en planta baja asumo que se trata de el, que no se movió de ahí. Pero no, se trata de mi madre, que casualmente “estaba en el barrio”. La atiendo, a medias, sirviéndole el café que me quedó del que le había preparado a Toti. Tibio.
Se lo sirvo, rápido, a desgano y con culpa.
De las 100 cosas que tenía para hacer hice 7. De las dos personas por las que indefectiblemente siento culpa cuando no les doy bola tuve el 100%.

The End, my friend

Vuelvo de ver la final en lo de Nicolás. Camino hasta casa porque necesito ventilarme. Mis arduas tareas de Party Planner me dejaron agotada, quiero aire y bebidas libres de alcohol. De acá hasta año nuevo. Sé que me miento a mi misma. Después de tanto trabajo el final es entre aliviador y vacío. Mi amigo está en Ezeiza a punto de embarcar y tenemos la última charla antes de que se vuelva.
-Gracias, gracias, gracias, todo una masa.
Nos reímos con anécdotas. Debería detenerme en la que muy escotada fui por demás amable con dos invitados recien llegados ofreciéndoles "vino blanco, tinto, champagne o si quieren hay dos barras de tragos en las que pueden pedir más o menos cualquier cosa creada por el hombre, aunque recomiendo la caipiroska de Maracuyá" y minutos después me entero que son curas sin sotana y cubro púdicamente mi escote con la lista de invitados y una birome que sostengo contra mi pecho. Pero prefiero no hacerlo ahora, retomar la anécdota digo. Ni las otras de la noche.
-Man, ¿cómo no me avisás que hay dos curas acá?
Dos cuadras después de salir se larga a llover y sucede ese fenómeno metorológico de la cuarta dimensión en el que a la quinta gota de agua, la ciudad misma se traga todos los taxis libres. Se los chupa y no los devuelve. Hasta que pare la lluvia y nadie los necesite. Ahí vuelven a esta dimensión. Tarde.
Camino empapada por Palermo y llegando a casa, un fan holandés pasea su Shnauzer bajo la lluvia.
Pienso que de repente el está mucho peor que yo. Pienso en invitarlo a tomar un trago para soportar la derrota.
Pero claro, yo ya no tomo.
Y nunca invité a extraños a tomar tragos por ahí.

Lesson of the day

También aprendo a decir cosas como "¿A cuánto me tomás la lechuga?" para hacer pagos dollar denominated.

Party Planning

DJ. Tick

Catering: lomo o gigot de cordero?

Me entero que hay gente que ya tiene una decisión mental tomada acerca de si prefiere camastros o puffs y que el puff está muy mal visto en el mundo de la ambientación. La gente nace con esa idea incorporada. Una maravilla. Yo fallé. Por suerte la ambientadora es una reina y me explica los pros y cons de cada opción.

4 ó 5 botellas de wiskey es lo que se calcula para los tomadores en una población X.

Aprendo que hay que tener sentado entre un 70 y 80% de los invitados.

Respondo a preguntas tales como "Tienen contratada alguna ambientación, tienen algún plano de como va a quedar armado el salón? colores? necesitan alguna mesa y/o mantel? con "Todo rojo y negro como el lugar".

Contesto mentalmente a otras como "¿Tienen pensado algún timing?" con "Sí, llegar, tomar, comer, bailar, tomar, volcar, ibuprofeno 600 la mañana después".


Y concluyo que ya no necesito casarme. Que esto ha sido un buen dress rehearsal.

Breakdown

Los ataques de nervios más virulentos que vi en mi vida los presencié en Claro Argentina.
Los ataques de nervios más virulentos que tuve en mi vida, los tuve en Claro Argentina.
Lo tenía que decir.
Y tengo BlackBerry nuevita. By the way.