Malparida

Toti se va caminando despacito en busca de un taxi que pase por Maipú y lo lleve de vuelta a su casa. Camina tan despacio que cuando vuelve a sonar el timbre en planta baja asumo que se trata de el, que no se movió de ahí. Pero no, se trata de mi madre, que casualmente “estaba en el barrio”. La atiendo, a medias, sirviéndole el café que me quedó del que le había preparado a Toti. Tibio.
Se lo sirvo, rápido, a desgano y con culpa.
De las 100 cosas que tenía para hacer hice 7. De las dos personas por las que indefectiblemente siento culpa cuando no les doy bola tuve el 100%.