Dream a little dream of me

En el sueño me asomo tal cual lo hago siempre, mirando a través de la malla metálica del entre piso viendo la calle, o un pedazo de la vereda y la entrada. Hay ruido a gente, salen unos hombres. Cargan un cajón grande, un cajón de muerto. Atrás siguen otros, llevan uno chiquito. En ese momento me agarro el cuello y siento la angustia que se trepa. No quiero ver pero sigo viendo. Sale más gente; cargan un tercero. Grande, por suerte, pienso. Al menos están todos muertos. Al menos no queda nadie.
Me acuerdo de esa otra vez que era de día y se murió el arquitecto de enfrente. Esa vez que no estaba soñando. Y sin embargo, la misma ventana, la misma imagen. Salvo que los cajones salían de casa y dos días hasta verlo a Sr. Transferencia y doscientas chances de cambiar el cuento, hasta que no sirva, hasta que se convierta en una película, una home movie adaptada y sin premios.
El café de la mañana me pareció una falta de respeto, como si estuviese obligada a duelar, muertes en sueños y demás deudos. Deudos por opción.