Hija de tu madre

Al lado de los dos otros libros que me había llevado como medida preventiva a la ausencia de TV nocturna está The Golden Notebook. La tapa, demasiado vieja, gastada y enclenque como para ser leída, fue cubierta con un papel marrón clásico y ahí, de su puño y letra, mi madre escribió el título y el nombre de la autora abajo.
Cuando Maca lo ve me pregunta por qué le escribí el nombre en la tapa. Maca fue conmigo al jardín de infantes y después cruzándonos intermitentemente durante la primaria no nos dimos mucha bola hasta que nos sentamos a un banco de distancia de primero a quinto -que en la Benemérita institución no eran bancos ni pupitres sino simplemente desks- y terminó siendo de mis mejores amigas. Entonces puedo decir que nos conocemos hace más de 30 años, 35 para se más precisa y que sus hermanos son un poco mis hermanos y muy mis amigos y sus padres, son prestados y ahora muy mis amigos también. Su madre me cuenta por ejemplo, de esa vez que yo diminuta y fabuladora le conté de las múltiples mascotas que tenía en mi casa, haciendo todo sonar como un zoológico doméstico. La verdad, era que apenas tenía una tortuga de tierra horrible y aburrida a la que había bautizado Toti (no comments) que terminó por arrojarse del balcón al jardín a temprana edad y fue reemplazada por Pepa, y un conejo (que en realidad era de mi vecina pero cada tanto lo robaba y me lo llevaba a la cama). Fabuladora.
Entonces, es de suponer que Maca (como lo haría cualquiera de mis amigas y yo con ellas) reconocería mi letra como si la hubiese visto ayer en mi carpeta de Fisicoquímica o en el banco de adelante. Mi letra linda y suelta tan útil para copiarse a la distancia salvo que yo no era muy de ayuda en Fisicoquímica, claro. Mi letra linda y suelta pero que requirió de largas horas de caligrafía porque simplemente no estaba up to the standards de la Benemérita y resultó así como está en el papelito, tan parecida a la de mi madre, tan idéntica a la mía, a la suya, tanto que no podría ni mi mejor amiga reconocer una de otra.
En las cuadras que separan el MALBA de casa le digo a Docampo lo mucho que me pesa a veces encontrarme con esos razonamientos tan parecidos a los de mi vieja, ideologías que hasta rechazo a veces, el prejuicio y el juicio que a veces me hace sentirme tan poco libre en mi aparente independencia y rebeldía de cabotaje.
-La concha de mi madre, boludo. Me da tanta bronca a veces ser tan hija de mi madre.