Floating Grethel

Pongo el fondo del Evening Primrose en la bañadera (ya no queda más, el fin de toda una etapa de baños de inmersión en mi vida) y dejo que corra el agua un rato. Cada tanto me asomo desde mi cuarto y veo la espuma que va subiendo como una levadura instantánea o un merengue que se bate solo.
Me hundo despacio y subo los pies a la canilla, me ato el pelo en un nudo en la nuca (no demasiado abajo como para poder apoyarme) mientras me seco las manos y agarro el libro en una tarea de ingeniería que manejo a ciegas. Leo dos líneas y me distraigo.
Pienso cosas. Se me ocurren ideas como en esas películas, esas que uno nunca pone en práctica pero que concluyo hay que hacer más seguido. Nunca sabés cuándo se te termina el Evening Primrose.
Mandar un sobre con dos llaves. Escribir en una nota un día y una hora. Las instrucciones son cortas, claras.
Las llaves son las de las puertas de mi casa. Las velas que están en la escalera están prendidas y el camino es obvio, casi tan grasa que está a punto de ser un detalle imperdonable. Salvo que a mí esas cosas se me perdonan. Una en cada escalón.
Hasta la bañadera.
En la que estoy acostada.
Leyendo.
Mientras espero.