Oh, nena! These Boots Were Made For Walking

Anoche tomo un Suffering Bastard (gran nombre para un gran trago) pero preparado con Jack Daniels, un clásico de antaño. De no ser por las mechas largas, cuando me bajo de la barra me siento un cowboy cualquiera. Una chica super poderosa.

ONE OF THESE DAYS
THESE BOOTS ARE GONNA
WALK ALL OVER YOU...

Las termitas

Ese invierno en Punta del Este Malaque me hizo creer que durante la noche, las hormigas gigantes que durante el día veíamos caminar por el jardín y a las que había bautizado "termitas", entraban a la casa. La cosa era así, yo podía desconocerlo por ir únicamente en verano, pero en invierno, Punta del Este estaba dominado por termitas que crecían durante la noche y entraban a las casas. El cuento no era tan aterrador durante el día pero yo miraba medio incrédula. Siempre fui de recordar cualquier cosa que me dijesen y siendo tan chica (e hija única) no entendía muy bien este deporte de atemorizar al más chico. Malaque era la última de una larga fila y supongo que después de haber padecido el tormento le pareció bastante acorde poder someter a otra. Yo hubiese hecho exactamente lo mismo.
Esa noche, mamá y Toti se fueron a su hotel, creo que era el Hotel Arenas (ya no debe ni existir) y yo decidí quedarme a dormir en El Aljibe. Todavía hay fotos de ese día de nosotras tres sentadas en el pasto con las termitas. Los saludé con un beso en la puerta de entrada con media sonrisa y al rato nos fuimos a dormir. No sé si Malaque me recordó el cuento o no. Seguramente se quedó dormida en seguida. Claro, sus padres estaban en el cuarto de al lado. Si viniesen las termitas seguramente ella y Maite iban a ser las primeras salvadas. Yo en cambio, tuve un dolor de panza repentino y mamá y Toti tuvieron que venir a buscarme a las 2 de la mañana.

Oh, yeah baby! Andá llamando al techista

Hija de tu madre II

En la cola de Falabella se me acerca una señora, de esas paquetas con gran tapado y pelo de peluquería.
-¿Sos la hija de María Elena?
Propio de su especie utiliza los dos nombres que nadie usa con mi madre, salvo que haya jugado con ella al hockey en el CASI o que sea una vieja paqueta como esta, claro.
-Soy la cuñada de María Mercedes.
Van los dos nombres nuevamente.
-Hace como 20 años que no veo a tu madre, pero te reconocí porque sos igual...
La miro sorprendida, siempre me adjudican el gen paterno pero acá está, a ojos de una extraña que jamás me había visto en los pasados 30 años, la viva imagen. No me resisto, mamá es linda, no es por eso, pero me llevó unos años asumir que soy bien hija de mi madre con todo lo que eso implica.

As You Like It

Ese momento de las noches de invierno en que la cama agarró perfectamente la temperatura del cuerpo y sabés que es una cuestión de segundos hasta que los ojos se te vayan cerrando y te quedes dormida.
Cuando me termina saliendo esa canción con la que vengo luchando hace días.
Que le pidas al mozo de Tancat (así de una) “copa de vino blanco para la señorita” cuando yo ni siquiera llegué a pensarlo y que te rías con mis cuentos.
Saber que todavía me quedan muchas páginas de un buen libro para terminarlo.
Cuando aterriza el avión y llegué; a una nueva ciudad, a casa.
Saber que tengo algo que vale la pena escribir dándome vueltas en la cabeza.
Que me rocen los labios despacito con la lengua cuando me dan un beso. Y que me agarren la cara. También.

Night Vision

Supongo que era por la mente fantasiosa o algo así, pero de chica siempre fui miedosa. Habían sueños recurrentes como eso que había en el fondo de la pileta de mía miga del jardín Denise, un lugar al que sólo podías llegar nadando y de repente caminar por el fondo respirando normalmente hasta ver eso que había en el fondo de la pileta de mi amiga Denise. Eso que siempre me despertaba sobresaltada con las piernas y los brazos absolutamente paralizados por un rato y que sólo se me pasaba cuando pedía que me prendan la luz del pasillo o en el peor de los casos la de la mesa de luz de mamá y papá como para poder llegar corriendo sin mirar lo que dejaba atrás. Estaba la otra, la de las muñecas que caminaban hacia mi cama. Muñecas horribles de pelos gastados todos sucios y grises como se ponen los pelos sintéticos de las muñecas, ojos vidriosos de azules imposibles pero sobre todo, hechas de piel humana y yo sabía ese detalle. También estaba esa, claro.
Y a veces, ahora, pasados mis 40, me encuentro corriendo rápido por las escaleras hasta llegar a mi cuarto, pegando un salto hasta la cama y dejando lugares de la casa sin revisar. Porque simplemente no quiero saber. "Ojos que no ven...". A veces funciona, "miedo que se te queda pegado", casi siempre.
La otra noche abrí los ojos en medio de la noche y había claramente, alguien sentado al borde de mi cama. Un hombre, sentado, segundos ahí y desapareció en cuanto los cerré y los volví a abrir. Pulso acelerado, se normaliza, pasa.
A Toti siempre le pasaban esas cosas y una vez cuando creyó que yo dormía en el sillón de living, se lo contó a un grupo de amigos. Por supuesto que yo fingía para que no me manden arriba y en cuanto se dio cuenta, cambió de tema señalándome así de costadito con un dedo. Me perdí la parte de la explicación científica del suceso se ve.
Noches después yo creí ver lo mismo que el, pero en mi caso era un Golliwog todo negro con pelos revueltos, así tal cual aparecía en el libro ese que estaba por ahí dando vueltas.

Peak

En mis picos más altos de paranoia.
Y eso que ya lo charlamos en la sesión de hoy, eh.

Y te comerán los ojos

Ya escribí esto, pero hoy me lo hiceron acordar. De nuevo.

Cada vez que nos subíamos al auto, en esa época creo que era un Ford Taunus Coupé plateado, yo cantaba desde el asiento de atrás. Arrancaba bien, afinadita y todo.
Como cada noche desperté, pensando en ti y en mi reloj todas las horas vi pasar. Porque te vas.
Pero después no me salía esa parte de "Todas las promesas de mi amor se irán contigo", especialmente el conTIgo.
Me olvidarás, me olividarás.
Y ahí Toti, que cantaba bastante bien, se encargaba de cantarla en voz alta, para que yo lo imitase. Mal, claro. Y se moría de risa. No había manera con el contigo. Todo el camino hasta Uruguay.
-¿Y porqué cantaba eso yo, Ma?
-Porque Toti te la cantaba, habíamos visto la película y los dos no habíamos parado de llorar. A vos te encantaba la música. Y Toti te la iba enseñando en un viaje. Podías estar así horas, sentadita en el asiento de atrás mirando por la ventana y cantando.
Hasta esa parte en que desafinabas.
Todavía me acuerdo.

Drink and Dine and Wine and Fine

Me gustan los Negronis de la barra de Dadá. Volví después de un tiempo largo; en una época íbamos seguido, esas veces que nos encontrábamos con Polesello y Naná y ya no me puedo acordar de qué hablábamos. Anoche nos sentamos los dos en la punta de la barra. Me encuentro con caras amigas que también toman Negronis pero en la otra punta y nos abrazamos. Últimamente me empecino en sacar fotos a todo. Yo logro una más o menos decente del trago, el una buena de la barra. Hablamos.
-Me interrumpís mucho cuando hablo.
-¿Yo?
-Vos.
Mental note. Odio a los interrumpidores, los detesto. Soy una.
La otra noche en lo de mi amigo comimos Raclette. Creo que debo haber comido Raclette 4 veces en mi vida, 2 fueron con él.
-Es como la pizza de los suizos.
Es bastante más complicada que una pizza pienso, todo ese esperar a que el queso se derrita, la raspada, los ingredientes dando vueltas por ahí: la carne seca, los cebollines que hacen poner cara de, de eso, de mordí vinagre crujiente, los pepinitos y los papines. Como un desfile de miniaturas. Me ensaño con un corcho y pregunto cien veces qué son los brillitos estos que tiene acá. A la vez 99 me contestan.
-Tartáricos.
Eso quería saber. Para mí eran como la brillantina esa que nos poníamos en la cara en los ochentas. Me mojo el dedo, los levanto y chupo. Arenilla. Sin gusto. Un sin sentido.

Close Encounters of the 2nd type son?

Una vinculación directa entre el deterioro de tu apariencia y las chances de encontrarte con un ex en la calle saliendo reventada de la oficina. Pero una ya debería saberlo, claro.
Mientras yo salgo caminando a unas cuadras de la oficina con rodete, enfundada en gran campera gran, Un Ex (llamémoslo así) sale fresquito como una lechuga y recién bañadito de jugar al squash y señala por allá, por Florida Garden. No entiendo, no vuelvo a preguntar. Mientras intercambiamos frases tus hijos, mi laburo, mi viaje, tu hermano, mi amiga, nuestro amigo en común, las elecciones, el frío, yo me voy desarmando lentamente el rodete y dejando que los pelos rubios vengan a salvar algo. Como si pudiese la melena compensar. Mucho para pedirle a un pelo rubio tan finito. Y mientras caminás en dirección opuesta sin darte vuelta te vas diciendo:
-Y además ¿qué onda? ¿A quién carajo le importa? By the way…

Parenthood

Me llama con la voz entrecortada,
¿Primer reacción? Me asusto.
-¿Qué pasa, Toti?
Dice que cree que dos tipos en el Carrefour se lo llevaron puesto y le robaron el celular.
Bronca. Pena. Impaciencia.
-¿Te hiceron algo?
-No.
Se impacienta con esa ansiedad que tienen los viejos, quiere cancelarlo ya, comprar otro ya, denunciar ya, que yo lo resuelva ya.
Corto. Lo primero que hago es llamar al número. ¿Quién atiende? Mi padre.
-Bueno, evidentemente no te lo habían robado y los bolsillos son grandes.
Voy pareciéndome a un monje zen a puro rivotril. Algún día me iluminaré.

Cold in the Earth *

Los días como hoy, ni bien sonaba el timbre del recreo había una suerte de estampida a los radiadores del pasillo. Creo que las de 5to.B los tenían ahí nomás de la clase, nosotras a una distancia media y las de A llevaban todas las de perder porque estaban en la otra punta. Poner la kilt contra el radiador era el único consuelo posible y si llegabas primera te podías insertar en el medio y tener además de la cola caliente los dos costados. Era una carrera así como de vida o muerte y si te tocaba alguna déspota, se quedaba ahí clavada durante todo el break de la mañana y te miraba con cara de “Sorry, llegué antes”. Otras eran más bondadosas y te dejaban rotar puestos. Los guantes con dedos cortados tipo Madonna no eran de gran ayuda y mucho menos un blazer azul que si bien podía ser bastante elegante con el escudo y todo, no hacía nada por abrigarte. La temperatura de la Benemérita Institución siempre estaba unos grados por debajo de lo necesario, como en una pequeña muestra de sadismo británico mal padecido por todas esas almas latinas como la mía, regidas por el instinto del placer.

* Cold in the earth, and fifteen wild Decembers
From those brown hills have melted into spring
Emile Bronte. Lo leíamos ese mismo año.