How does your garden grow? Así decía el poema, el nursey ryme que recitaba de chica como Humpty Dumpty y esos de Mother Goose Nursery Rymes. Así le digo a mi madre ahora: Hola, Mary Mary, quite contrary. Mamá se ríe. ¿Qué hacés hija mía? me dice.
Mi madre es mamá para mí, Mary para sus amigas del colegio, Elena para otra gente de por ahí, Mami para Toti (As in ¿Cómo anda tu
Mami?. Un horor.) y Helen para mis amigas.
Hoy es su cumpleaños. No sé cuántos cumple, no me acuerdo. Varios supongo. Todavía no le compré el regalo. Voy a pasar por la librería francesa de acá a la vuelta y elegir algo que todavía no sé qué es. Y después algo totalmente
frivolous como diría ella porque eso también le gusta. Y después le copiaría en un papel este poema de Edward Thomas, por ejemplo.
And You, Helen
And you, Helen, what should I give you?
So many things I would give you
Had I an infinite great store
Offered me and I stood before
To Choose. I would give you youth,
All kinds of loveliness and truth,
A clear eye as good as mine,
Lands, waters, flowers, wine,
As many children as your heart
Might wish for, a far better art
Than mine can be, all you have lost
upon travelling waters tossed,
Or given to me. If I could choose
Freely in that great treasure-house
anything from any shelf,
I would give you back yourself,
And power to discriminate
What you want and want it not too late,
Many fair days free from care
And a heart to enjoy both foul and fair,
And myself, too, if I could find
Where it lay hidden and it proved kind.