Peony

Salgo de la pileta, me baño, me encremo, me desenredo el pelo. Es toda una rutina anti cloro. Es una noche de calor pero igual decido caminar despacio hasta lo de V que está manejando el B&B esta noche. Estos días "regentea" y me río escuchándola hablar en portugués con los turistas y atender a todos los shonis. Antes paso por Oro y Cándido a comprar algo para comer. Cuando estoy ahí dudo en comprarme también una de esas bolsas de hacer compras, esas de hilos de plástico rayados en dos millones de colores que usaban las abuelas. Al final hay de tantos colores que no puedo decidir y sólo me llevo el sándwich de salmón y me tomo un café con leche en la espera. El chef sale todo enharinado de la cocina y se hace cargo de la caja.
-¿Me disculpás si te digo una cosa? Qué rico perfume que tenés.
Creo que sonreí un poco y enseguida me vi urgida de contestar algo como para interrumpir el silencio, algo que no fuese solamente gracias. Entonces me enredo en una explicación acerca de que no es perfume, que es un splash para el cuerpo, de Peony y si las peonies serán peonias y que sí, que es rico, que es floral, que es una flor rosa y blanca y ahí me quedo sin tema. El panadero asiente que sí, que es muy rico y me cuenta una anécdota acerca de la chica que manejaba el front desk de un hotel en el que el trabajaba y lo fuerte y feo que era el perfume que usaba. Replico con otra anécdota acerca del Poison y el Lulú y los otros perfumes horribles de los ochenta. Se ríe aunque yo concluyo que mi anécdota es entupidísima y miro al fondo para ver si sale mi sándwich. Sale. Está envuelto en un papel madera y llega perfecto las dos cuadras hasta el hotel. Mientras espero que me abran la puerta me huelo el brazo. Peonies, peonias, resulta que hoy huelo a eso.