All Day

A veces tengo fines de semana muy empalermada en los que me gusta mi casa, mi pileta, el barrio y todo lo que hago. Después del agua, del cloro, me siento en la terraza del lugarcito ese sobre Uriarte que tiene un cachito de Darregueyra que arranca o termina ahí. Leo Midnight All Day de Kureishi. En la tapa tiene una foto de una chica que parece que está acabando. No se sabe. Tiene la boca entreabierta y una lágrima que apenitas le baja por una mejilla. Eso o llora. Lo compró mamá en The Strand por unos módicos U$S5,95 y me lo trajo el otro día en una pila con otros dos más. Miro la foto de cerca. La chica tiene las pestañas más gruesas y supongo que es porque están mojadas, como que se le agruparon. Cuando lloro adelante de alguien, al principio atajo las lágrimas con dos dedos. Las barro desde el lagrimal hacia afuera y me achino los ojos. Pero después es imposible, pierdo la paciencia y dejo de atajarlas. Hay que dejarlas caer y relajarse. Eventualmente paran. Puedo verme la cara perfectamente cuando lloro, vérmela sin verme. Pero no sé qué cara tengo cuando acabo.