Etiquetado y con nombre

En lo de mi vieja, en lo que fue mi casa cuando vivíamos los 3 hace casi un siglo, había una colección de frascos antiguos de farmacéutico. Había un montón pero así de la nada me acordé de tres. Vaselina boricada, Ungüento amarillo y Cannabis Indicus (este último chiquitito y más simpático de diseño, como era de esperarse).
Los debo haber visto un millón de veces pero nunca les presté atención ahí apoyados arriba de la biblioteca enorme con millones de libros. Recién hoy, de la nada me vinieron los nombres. Tres frascos blancos, tres tipografías distintas en un recuadro negro salvo por el de ungüento amarillo que tenía un marquito dorado.
Lloro un poco. Pero no es llanto del que duele, eh.
-Estoy como conmovida, ¿se entiende?
Sr. Transferencia entiende y conmovida le parece una buena elección de palabra.
-Eso, conmovida estoy. Lo dije así tal cual el otro día. Esa palabra me salió.
Y en la sesión aparentemente nada nuevo, nada de lo que no le eché el ojo en alguna otra, lo mismo que vengo viendo siempre pero así como así, hoy, nada que ver. Hoy como los frascos: ordenados y con nombre. Vaselina boricada, Ungüento amarillo y Cannabis Indicus. Así clarísimo todo, etiquetado y con nombre.