Round 3

Al final uno siempre va a quedar atado a esos lugares en los que pasaron cosas importantes. Alguien diría entonces que sume a mi lista un Volkswagen 1500 en el que perdí mi virginidad. Pero uno también debería discutir sobre la verdadera importancia de perder la virginidad. Más importante era que el auto estaba cerca del cementerio de Olivos; pero mucho más importante todavía es pensar que no fue realmente un evento tan importante como dicen que debería ser. Todo tan erótico, todo tan tanático decía alguien más.
El bar en el que nos sentamos ayer seguramente lo sea más. Ahí fue cuando mamá me agarró de las manos, me miró con unos ojos imposiblemente azules como los tenía ayer (le cambian con el día, no como la estabilidad marrón de los míos) y con apenas unos lagrimones que le caían inevitablemente como a mí, me habló. Creo que es la primera vez que la veo llorar con todo esto, “todo esto” viniendo a ser el cáncer.
-Quiero que sepas que más allá de lo que pase de ahora en más, yo tuve una buena vida. Linda, relativamente feliz y todavía me siento útil. Al mundo, digo…
Mi madre me quiere dejar esta tranquilidad de la vida bien vivida supongo. Tranquilizarme con esta idea. Va sumando herencias; me las va dejando tiradas por ahí como para que yo las vaya levantando. No es raro que hable así en estos términos. Utilidad, que cosa tan mundana.  Me habla de la utilidad de la vida con un diagnóstico poco optimista de apenas unos minutos antes. No está negativa ni desesperanzada ni entregada ni todas esas cosas que dice la gente son tan "contraproducentes" para el cáncer. Go fuckem, pienso. Se hace lo que se puede.
-Lo más raro de todo es que te sentís de lo más bien y andás por la vida con el enemigo metido adentro.
Ya me lo dijo alguna otra vez. A ella le sorprende el asunto tal vez mucho más que otras cosas. No sé si por las noches llora sola en su cama y se muere de miedo. Creería que no. Yo me despierto estos días con extrañes anticipados y me reto por dejar que la cabeza se me vaya a cualquier lado.
Este bar de la esquina de Las Heras y Bustamante será el bar de la campana del round 3.