Thirteen

Jane manejaba el Táunus celeste pileta en versión metalizado. Bajábamos del Buquebus que entonces no era Buquebus sino el Atlantic o el Mihanovich y ya encarábamos la ruta a Punta del Este a la altura de Colonia. Jane era la típica madre joven, separada, canchera. En su casa yo me paraba frente a los marcos de plata con esas fotos en las que tenía el pelo rubio largo hasta la cintura, los jeans claritos con corte Oxford, las plataformas. Solamente le faltaban las coronitas de margaritas diminutas en el pelo. Dandelions, mamá me las señalaba en el jardín, yo las juntaba y me enseñaba a unirlas haciéndoles un tajo diminuto en el tallo con la uña. Una y otra, cadenitas de flores.

Jane tenía amigos DJ’s a los que les pedía que le graben cassettes y por supuesto el Taunus celeste tenía cassetera. Ese año en el que no tendríamos más de trece, le habían dado un TDK que en el lado A empezaba con Classic.

-¿De quién es?
-Adrian Gurnitz, Gurvitz…

Nadie sabía pronunciarlo pero nos sabíamos la letra de memoria. Arrancaban esos primeros acordes y pegábamos el grito…

Gotta write a classic

Gotta write it in an attic

Baby, I'm an addict now

An addict for your love

Y sonaba el tema en cada subida, en cada bajada y las palmeras pasaban rapidísimo al costado mientras dejábamos Colonia atrás y todavía teníamos todo el verano por delante.

And it's not what I mean

I mean it's not what it seems

I just keep living for the dreams