Dos

Seguramente haya entre muchos, dos recuerdos tontos, casi insignificantes, que voy a recordar siempre de mis viejos cuando no estén.
Uno de mi madre va a ser ese en el que la veo apenas pudiendo lidiar con su vida preparándome unos sándwiches perfectamente cortados sin la costra de los costados y poniéndolos en mi lunch box para que tenga algo para comer antes de mi clase de baile. No es la imagen de ella preparándolos, es la sensación de abrir el lunch box solita y encontrarlos ahí con la Cindor al lado y tener una clarísima sensación de que ella había estado pensando en mí y no aguantar el extrañe hasta que pasase la larga hora de pliés y demi pliés y me viniese a buscar. Esa imagen me va a hacer llorar siempre. Yo era muy conciente de todo lo que ella no podía y sin embargo podía por mí.
¿La otra? El miércoles apenas y mi padre diciendo entre lágrimas “yo te esperé tantos años para que llegues” y las moneditas que junta y pone con cuidado (y dificultad) en tubos de cigarros cubanos viejos para mí, para que tenga para los colectivos. Aunque querría que tengas un auto.
Esos dos.