The Rolling Gardens of Babylon

Todas las mañanas me cruzo con una señora boliviana de caderas anchas y enormes tetas, con una colita de un pelo negro azabache que le debe llegar bien por debajo de la cintura cuando se lo suelta. Va empujando un carro bajo que es casi una puerta acostada con cuatro ruedas y encima carga un montón de plantas con flores para vender. Siempre tiene una Santa Rita de un fucsia chillón que se trepa por una caña, un jazmín de leche que solo larga olor por las tardes, muchas petunias de colores y algunas margaritas que no se abren hasta que les pega el sol. Entre las macetas de plástico negro, si te acercás, dormido como en la mejor de las cunas, hay un bebé de unos 8 ó 9 meses. Cuando lo espío por las mañanas siempre está dormido y ni se inmuta mientras su mamá mueve las macetas, le cobra a los clientes y baja los cordones con el carro sacudiéndolo un poco. Por las tardes está despierto a la sombra de las flores y se turna entre chuparse el dedo gordo de alguno de sus pies o jugar con los pétalos que están más sueltos y se le van cayendo encima por Esmeralda que es bastante ventosa.