Aging gracefully II

Algunas de las curiosidades (no me atrevería decir ventajas) de vivir en Palermo es que ninguno de sus habitantes debe estar a más de tres cuadras de un diván psiconanalítico. No soy la excepción.
Casi siempre me las arreglo para escaparme de casa, caminar por el boulevard y pedirme un café con leche en el coffee shop. Siempre el mismo café (Etiopía), siempre el mismo mozo (morochazo corpulento con panza). Siempre el mismo pedido.
-¿Puede ser tibio? No me lo traigas hirviendo…
Siempre la misma desilusión. Los cafés de Buenos Aires no entienden el concepto. Siempre hirviendo. Imposible de tomar. Pido la jarrita de leche fría que administro con cuidado mientras voy tomando sorbos y el último me lo bajo casi entrados los primeros minutos de mi sesión.
Salgo mejor de lo que entro. Generalmente. Camino atrás de dos viejos que se desplazan lentísimo ocupando casi el ancho de la vereda, sin dejarme pasar ni por derecha ni por izquierda. En otros momentos me hubiese impacientado y hasta hecho un comentario sangrón. Tengo un recién estrenado respeto por la vejez, la ajena y la propia futura. Pienso bastante en la vejez, demasiado, casi como si pensarla tanto y no negarla fuera una forma de control. Pienso en mis reflejos, mi flexibilidad, mis movimientos y toda una vejez a velocidad thai chi.
Mi tía dice que le rompe las pelotas cuando sus amigas viejas le cuentan de sus cogidas. Dice que la imagen le molesta, que de tierno no tiene un carajo. Que le parece maravilloso que cojan pero que a ella no le cuenten. Que el exhibicionismo de la cogida es cosa de los jóvenes, que en las otras mentes (viejas o contemporáneas) recrea imágenes placenteras. Que si ella se imagina a cualquiera de sus amigas cogiendo con sus viejos maridos, se deprime. Mi tía es hermana de Toti, claro.
En la cola de Swiss Medical, se me acerca una señora y me toca el hombro.
-Disculpame, ¿vos sos Charlotte, la hja de Toti?
No había manera de traer al presente la cara. No tenía la menor idea de quién se trataba.
-Soy Cintia. Y mencionó su apellido, el nombre de su padre (un antiguo socio de Toti) y recién ahí supe de quién se trataba pero nunca, nunca, pude unir esa cara que tenía delante a esa otra de casi 30 años atrás, la de una quinceañera en jeans Oxford que me abraza chiquitísma entre Chip and Dale en pleno Disney.
-Ay, Cintia, ¿pero cómo me reconociste? Deben hacer fácil como 30 años que no nos vemos.
-La cara, la mismísima cara. Y los gestos, es increíble. Te veo como de 7 años.
En la casa de mis abuelos había una colección de no se cuántos tomos de El tesoro de la juventud que le había regalado mi abuelo a mi madre cuando era chica. Las hojas de papel biblia, una tipografía grisácea y todas las ilustraciones en blanco y negro. Creo que un sábado mientras mis abuelos dormían la siesta y a mí me habían dejado ahí con ellos por el fin de semana, agarré una tijerita forrada en plástico verde como el que recubre los cables y recorté algunas páginas de El tesoro de la juventud en secreta venganza. Cerré los libros y los devolví a sus estantes. Creo que nunca nadie se enteró.