Abajo del agua, nada

No me gusta el carril de la Panamericana pegado al guarda rail en sentido Capital, Pilar. Me da la sensación que es para autos que van a 200km. No me estresa igual en sentido contrario. La vuelta no me da miedo. Me concentro en los mensajes de mi celular, los contesto y evito mirar el velocímetro o la ruta. Estoy miedosa en estos días. Preferiría ir yo al volante, pero no. Copiloteo desde atrás, con mi bombachita rosa y me propongo firmemente dar el primer paso con el pie derecho. Me pregunto si a las 12 la cabeza me va a funcionar lo suficiente como para acordarme.
Envidio al Labrador negro que no hace otra cosa que traerme la pelota (a veces trae dos) y esperar a que se la tire al medio de la pileta. Pega un salto, nada, la recupera y la me la trae o a cualquiera que esté atento. Se repite la escena una y otra vez mientras pasan las horas. El tipo no tiene otra preocupación que recuperar la pelota de tenis gastada y babosa, el no tiene padre con Parkinson al borde de ser abandonado por su mujer. A lo único que le tiene miedo es a los fuegos artificiales que revientan por el aire pesado pasadas las doce pero si uno le tira la pelota, retoma incansable el juego. Van cinco horas de lo mismo. Cuando era chica yo les tenía pánico a los truenos y a los perros.
Los chicos corren por el jardín demasiado cerca de la pileta y el jacuzzi gigante que casi no tiene borde. Ni energías para frenarlos. Acá, una música electrónica ensordecedora y los de la casa de al lado, optaron por Paco de Lucía. No se puede respirar bien. Uno de los chicos se acerca con una botella enorme de Villavicencio que ilumina con una linterna desde abajo. Se acerca a mostrarme. Se acercan todos con sus botellas y sus linternas.
-Juntamos arañas y las metemos en las botellas. ¿Querés ver cómo duermen arriba del agua las arañas?
Salgo corriendo. Esto no puedo estar pasando. Arañas atrapadas que se mueven histéricamente adentro del plástico con ocho patas gigantes que logaran apoyarse sobre el agua sin hundirse. El morbo me gana. Accedo a mirarlas haciéndoles jurar que no las mueven mientras miro. Deben andar por todos lados, pienso.
Darle la vuelta a la llave de entrada es un alivio. Mi casa está caliente. Las sábanas de algodón ayudan con un poco de frío contra el cuerpo. (¿Ya dije que tengo una obsesión con el 100% de algodón?) Pienso en meterme en la pileta a esta hora de la noche, de la mañana. Estoy demsiado cansada y me espera un día flotando si es lo que tengo ganas. Nado mucho abajo del agua. Nado bien. Abajo del agua los sonidos se distorsionan y todo está más tranquilo. Nado. Abajo del agua no pasa nada.