Mi papá

El domingo lo voy a ver. No había ido desde mi vuelta de Punta del Este, antes de irme en realidad. A veces pienso que voy muy poco y me lleno de explicaciones de absoluta coherencia y sentido común como que yo tengo mi vida, que es mi turno, que el tuvo el suyo y argumentos de poca monta del estilo que no me convencen. Me cuesta arrancar y llegar hasta allá. Una vez ahí, me tiro en el sillón y hablamos de la vida y a veces hasta me sorprende con su claridad mental, su visión tan moderna de las cosas y el sentido que este señor le da a la vida, las minas y el amor. En el fondo es un romántico perdido al que le gusta bailar lento y escuchar música medusona. Más que nada le gustan los bebes y los chicos, en todo formato. Es de los que le agarran las panzas a las embarazadas esperando que le toque en suerte una patadita y ahí seguramente diga: pero la puta madre, que maravilla mirando a la madre para verificar si ella siente una emoción similar. Pienso que sería un buen abuelo, que estaría bueno darle un nieto.
El domingo hablábamos de una película por la que se ganó un león de plata en Cannes y en el momento de la foto me dibujaba con precisión increíble parte del story y el decorado. No conozco muchas personas que dibujen como mi viejo. Hay momentos en que te da bronca verlo mover el lápiz mina (ese que sacude a intervalos) y llenar la hoja de líneas desordenadas que terminan siempre en alguna cosa increíble. El placer que siente cuando dibuja es casi el mismo que le da filmar, se le nota en la cara. Podría pasarme horas viéndolo garabatear.
Cuando estuvo mal me enojé mucho. Teníamos muchas cuentas pendientes y algunos insaldables y me parecía injusto tener que de repente ocuparme de absolutamente todo. Hay deudas que tiene que hacer caducar uno, me dijeron una vez; que no vuelven, que hay que pasar a Incobrables. Me llevó tiempo entenderlo y parte del proceso lo hice acá, escribiendo y recreando esa parte de él con la que la gente se iba encariñando y que yo necesitaba encontrar y quedármela así, tal cual. Sin pendientes, sin deudas.
Me gustaría acordarme de esta imagen cuando ya no esté, la luz de la tarde que entra por la ventana, el lápiz que se sacude cada tanto haciendo ese ruidito, la charla relajada, su concentración mirando el papel y el abrazo ese con Carozo mío de mi amor, mi maravilla elástica, déle un beso a la botella, llamáme cuando llegues por favor con el que me despide. Así todas juntas. Una noñada.