Coger

La calle Rosales siempre había sido cortada, igual que Alberdi, entonces se complicaba si decías que vivías en la cortada de Rosales y Alberdi, salvo que el Rosales que precedía indicaba que tu casa era sobre esa, haciendo intersección con la otra. De todas formas, cuando eras chico era más fácil llegar jadeando con tu bicicleta, señalar y decir “vivo acá, yo”. Si tu casa era sobre Alberdi, decías sobre la barranca y ya todo quedaba clarísimo.
La cortada estaba literalmente cortada por unos troncos largos que la atravesaban y más allá el jardín enorme de la quinta de los Cornejo Saravia que bajaba también en barranca llena de enredaderas hacia el río. Cuando el cuidador se distraía, podías treparte por el alambrado ayudándote de la pared de ladrillos bajita del costado y entrar a explorar. Con miedo. El castillito francés venido a menos como la familia era el paraíso perfecto para el programa de “casas abandonadas” de los 10 años.
Mis amigos de fin de semana eran los amigos de la cuadra. Nani, la hija de Florencia y Don Sosa, los porteros paraguayos de Rosales 2653, Marité que vivía en la esquina y su casa agarraba parte de la barranca, unas hermanas malísimas y algún que otro vecinito varón disponible que se sumaba.
Una tarde, parados todos en nuestras bicicletas, un pie en el suelo, otro en el pedal, aprendí la palabra coger. La escribieron con el jugo verde de unas de esas plantas pinchudas como el Aloe Vera sobre el salpicré del garage de Rosales 2653.
-¿Sabés lo que es?
Todos me miraron intrigados para saber si contestaba.
Ahí aprendí la palabra. Unos años después exactamente lo que quería decir. Y todavía un poco más tarde, lo bueno que estaba.