St. Andrew´s Fault

Cuando nacíste y crecíste cerca de una estación, las vías del tren ejercen una mezcla de intriga, respeto y fascinación rara. Sabés exactamente dónde están etrificadas-justo abajo de esos planchones de madera a unos metros del paso a nivel- porque tu papá te lo contó mil veces. También te contó de todos los conocidos de su infancia que alguna vez murieron electrocutados por cruzar en el lugar “que no se cruza”. Yo concluí de chica que la gente que se moría cruzando las vías nunca era gente del barrio porque asumí que todos sabían los mismos cuentos que yo y que si estaba la barrera baja, tenías que esperar a que apareciera el señor con la banderita para avisar que la barrera no funcionaba y darte paso seguro. Camino a la de Toti crucé las otras vías, las de Belgrano, las que no son mías. Crucé en ojotas Havainnas rosas y aunque sé que las vías que van pegaditas al cemento al ras del piso no tienen electricidad, no se me ocurre pisarlas. Las salteo con un paso porque son finitas, no deben tener más que diez centímetros y siempre miro a los dos lados, porque en Belgrano, como en Olivos podés ver a la distancia los dos trenes que llegan desde Retiro y desde Tigre. En Olivos, teníamos además las vías muertas, esas pasaban justo por la cortada del San Andrés sobre el final de Rosales y para acortar camino a lo de mi amigo Kito, yo iba hasta la cortada y caminaba por el medio de la vía hasta cruzar a la continuación de Rosales y salir a su calle. Siempre vagueábamos por ahí y aunque estaban muertas nos cuidábamos de pisar siempre pasto o madera, pasto o madera, callados y concentrados. Pasto o madera.
Cuando era chica pensaba que el viejo cartel amarillo con la cruz de San andrés negra que estaba justo antes del cruce de las vías muertas, estaba ahí por el colegio. Después, cuando saqué el registro me acuerdo que alguien me dijo que era una cruz apaisada porque San Andrés no quizo ser crucificado en una cruz igual a la de Jesús. A veces me sorprendo de la de datos inútiles que guardo en mi disco rígido.