The Birds and the Bees *

En el balcón de la oficina apareció un pichón muerto de esos que se ven como un feto y deberían estar más adentro de un huevo que sobre las baldosas blancas que dan a Paraguay. Cuando abrimos las persianas para que entre el sol siempre encontramos dos o tres abejas muertas. Miramos para arriba, para los balcones de al lado y nunca entendemos de dónde es que vienen. El microcentro no es muy apto para la polinización, aunque tal vez sí.
-We seem to have been invaded by bumblebees-K comenta algunas mañanas mientras las empuja con un escobillón de cerdas azul eléctrico y las lanza al vacío.
K mira el pichón muerto, busca el mismo escobillón que sirve para el entierro de las abejas y barre el pichón sobre una hoja A4 con nuestro logo impreso. Me acerco. Es diminuto, parece más un insecto que un animal. Resuelve que el inodoro es la manera más rápida. No me opongo pero me quedo pensando si todo esto no amerita algún otro ritual, después de todo los animales no son insectos. Brillante deducción. Cuando murió mi hamster, mi madre cortó unas flores del jardín y lo metió en una cajita de Minitost, un féretro perfecto, casi diseñado para un hamster de nombre Mickey Ham. ¿Cuándo me convertí en una mujer observadora de rituales? Yo, la misma que enterré las cenizas de mi abuela en bikini y pareo en un jardín de Olivos.


* Cuando los niños preguntan la clásica pregunta ¿Cómo nacen los bebés?, es de uso común entre los anglosajones referirse a toda esa actividad como The birds and the bees , como si todo ese fenómeno de los picos, el polen, la miel y el propóleo tuviese algo que ver con esos otros rituales, que la dejan a una empapada y jadeante mirando el techo de una habitación mientras recupera el aliento. Tantas cosas mal explicadas en este mundo.