Marco, Polo, Tierra, Una

Y así como si nada propone la natación, la natación en invierno que nada tiene que ver con La Natación. Nadar en un caldo tibio comunitario, clorinado, bateriano, salir con los pelos chorreantes, pisar espacios pisados por otros cientos de pies, ducharse en un baño ajeno y el pelo, ¡oh, el pelo! Yo, que aparentemente tengo una reputación que cuidar (así lo creen Perica y Loli), que vivo mi pequeña condena con responsabilidad y Alfaparf y él, él que no se da cuenta de lo terrible que puede ser llegar a incoporar la pileta a mi vida. Llevar un secador de pelo, el shampoo, la crema de enjuague, el cepillo (el de madera para desenredar y el redondo para secar), una toalla, jabón, crema de cuerpo y manos, la totalidad del maquillaje para repetir la operacón, todo metido en un bolsito a ser acarreado durante todo el día por unos míseros 60 minutos de flotación y placer. Y después están los pies, no los propios a los que quiero, sino los ajenos. Quiero a los míos, los de mis amigas, los de un amante (hasta puedo besárselos con entusiasmo) pero el pensar en metros y metros de baldosas mojadas con pequeños charquitos tibios, mezclados con suciedad y cuerpos extraños, pisarlos con pies desnudos (u ojotas para el caso) es una pesadilla. Como cuando me tormento en el verano mirando los pies ojotados de la gente en el subte hasta que siento la presión que me baja y el aire que falta. Y sumado a eso una revisación médica, la revisación médica. Alguien alguna vez me mintió y me dijo que incluía un chequeo ginecológico realizado por un señor que probalmente ni siquiera fuera médico (salvavidas, por ejemplo) que miraba con peligrosa cercanía todos los rincones del cuerpo. A los catorce creí la mentira y nunca me ocupé de desmentirla.
-Marco
-Polo
-¿Agua?
-Nadie. Esperaremos al verano.