Papita para el loro

Cuando camino por Juramento -en ruta a lo de mi padre- paso por Chinatown, compro dos o tres cosas y sigo. A mano izquierda hay una verdulería y me llevo bandejitas de esas que te traen todas las verduras cortaditas y que las tirás mágicamente en una olla con un cubito y chan! sopa de verduras. También agarro de las heladeras un vaso de ensalada de frutas ya preparada por el verdulero y se la llevo también para que Olga le de a la noche. Son las dos cosas que se que le gustan, sumado al helado de dulce de leche y limón, el camembert un poco pasado y algún buen jamón crudo de parma. Por lo demás, desconozco absolutamente sus gustos alimenticios. Me los olvidé. Todos los anteriores son recuerdos de infancia, de primera infancia. Recuerdos de upas de heladería sobre el mostrador pidiendo los vasitos "dulce de leche arriba", siempre los mismos, de un camembert que podía olerse desde mi cuarto y yo gritando un puaj y fingiendo arcadas y Toti riendo a lo loco y diciendo "bien podridito, bien podridito como me gusta”. Poder elegir cuatro ítems entre todas las comidas posibles para adjudicarle a una persona es conocer poco a esa persona. Yo puedo decir sin temor a equivocarme que mi madre no come tomate crudo, lo aguanta caliente en sándwiches y salsas, pone mucho vinagre a sus ensaladas como yo, nada de leche ni edulcorante a ninguna de sus infusiones, odia la pechuga de pollo, prefiere la tira al vacío y puede vomitar frente a un vaso de leche. Tampoco le gusta que le cuentes el argumento de películas o libros. La exaspera.
Camino por las últimas cuadras de Juramento y doblo por Libertador. Siempre las mismas conclusiones funestas en estas mismas cuadras. El tema es Belgrano y lo mucho que yo odio Belgrano, este triste ni fu ni fa entre las casas y el centro.