Everything else of Charlotte sometimes so far away

A los 17 me sabía todas las letras de las canciones de The Cure y te recitaba con puntos y comas (casi acordándome de dónde se pasaba de una página a otra) la mayoría de los poemas de Hardy, sobre todo los escritos entre 1912 y 1913. Mi madre se alegraba de verme caminar por la casa con una copia de alguna novela vieja en la mano y alivianaba su pesar por las 6 materias en diciembre y las 2 a marzo. Suponía que con Lady Chatterley aprendería algo acerca de los “facts of life”. Yo saqué Lolita de la biblioteca del cuarto de al lado, uno que se llamaba The Grass is Singing y toda una pilita que estaba en el último estante y a los que muchos años me habían dicho Not for now, maybe later. Yo concluí que a diferencia de mi casta adolescencia, la gente se calentaba y cogía mucho. Y eso estaba muy bien. Después hubo una época en que mi madre me pasaba cosas de Vonnegut, T. Williams y todo así mezclado hasta que una mañana de domingo leyó algo de Barnes y Amis en el diario y se fanatizó antes de leerlos. De ahí en más fue una seguidilla del dúo.
Cada tanto íbamos al centro a Joyce, Proust (¿and sons? ¿and co.?). Me pregunto si sigue existiendo esa librería. Algunos de mis libros todavía tienen la etiqueta pegada en la primer página. Mi madre dice que el dueño se murió, en realidad dice que cree que le dijeron que el señor había muerto. O que lo asesinó la devaluación. Cuando llegábamos nos recibía con un saludo muy formal pero cariñoso, nos hablaba bajito y nos llevaba hasta la pila de libros nuevos que habían llegado. Nos quedábamos los tres quietos mirando la pila mientras el nos contaba (siempre bajito) como si se tratase de un bebé recién nacido durmiendo en la cuna de nursery de hospital. Después nos dejaba solas y mi madre iba desarmando la torre con cuidado. Cada tanto agarraba uno y me lo mostraba levantando una ceja en pregunta. Se suponía que yo tenía que elegir también. Yo leía la contratapa y a veces las tres primeras oraciones, si me gustaban, los separaba. Casi siempre nos íbamos con 4 ó 5 en la bolsita y nos volvíamos a Olivos en tren, revisando la compra en el camino.