Una neurosis llamada Barney

Cuando ya esto de atajar los lagrimones primero con los dos pulgares, después con los índices, anulares y así hasta que no quedan más dedos, deja de funcionar, miro a Señor Transferencia con cara de desahuciada.
-¿Me pasás un Kleenex, por favor?
Ahí (recién ahí) él manotea en la mesita que tiene al lado, hace ademán de pararse, yo hago lo mismo, estiramos la mano (casi como un espejo) y nos encontramos en el medio. Me da el paquetito entero, como para que me entretenga pero yo saco siempre de a una y uso la misma. Me gusta ir sintiendo como se moja y doblarla y desdoblarla varias veces mientas sesioneo. Es más, cuando me voy caminando por Charcas y la encuentro toda hecha un bollito en mi bolsillo pienso, Uy, cuánto laburo hoy, eh y no la tiro. En el bolsillo interno de la cartera ya encontré varias, resecas y casi crocantes como papel maché. Se acumulan ahí de una sesión a la otra y por algún motivo no las tiro. De repente a fin de año te armo una gran escultura y cobro entrada a la exposición. The Hours, the Tears. Crying your way into the second half. Me parece que sería un monstruo gigante, con look de dinosaurio pero sin serlo (Dios, ¿mi neurosis se llamará Barney?). Por la dudas le cambiaría el color violáceo por un verde oscuro, un Pantone 5747 U porque yo creo que el Kleenex te debe tomar como la cartulina mate.