La Boa y La Cuca. Get your kicks, on route 66. Or I95 for that matter

Me levanto temprano y me visto para el bautismo. El "gangsta suit" blanco con las rayas negras. Sostengo a mi adorable ahijado en brazos, renunicio al mal, al demonio y varias cosas más. Pienso que de repente a esa misma noche estoy cogiendo con un desconocido. Corro los pensamientos, me concetro. Antes de salir a la capilla había sonado el teléfono.
-Cuca, divina, ya estoy saliendo para allá.
Point of no return. Auto alquilado, 70 millas a 55 mph separando West Palm Beach y Miami por delante, sola, sin la companñía de un Marlboro siquiera, sin teléfono, radios que no enganchan ni un buen tema y termino clavada con una seguidilla de éxitos latinos durante una hora veinte. Las instrucciones escritas en un papel y un mapa desplegado enorme en el asiento de al lado. Manejo y me repito: East y después todo South. ¿Cuán difícil puede ser? Yo me pierdo dándole una vuelta a la pirámide de Mayo. Todo puede ser difícil. Tacos eternos (unas sandalias marrones regalo de mi amiga A cuando llegué) y un pie izquierdo aburrido que no puede embriagar. Pie derecho frena y acelera, frena y acelera. Insoportable. South, south hasta A1A, hasta el mar. El hotel a tú izquierda como venís. No te pases.
Cada tanto un semáforo clemente para chequear el make up. La crema esa con brillitos seguía en su lugar, me la veía en los antebrazos. Chequear el reloj en el tablero. Tardísimo. Bueno que espere. De repente, las palmeras y zaz, el Sheraton y obvio ¡me pasé. U turn. Amamos los U turns, perfecto, retomo. Nervios. Nervios ceden y no come ninguna. Nervios, nervios ceden. Canto la de Barbra.
Will he like me, who can say?
Oh, this evening seems a million years away
It's insanity to worry so all day
I'll try not to
Will he like me?
He's just got to
¿Y si no te gusta a vos? Bueno, le decís todo bien, pero sacáme un cuarto separado. Si no te gusta no vas a coger de compromiso. Cuando me encuentro hablando sola la cosa es preocupante.
Sheraton, lo veo, a esta altura solo distingo palmeras, cielo y logos. Una última chequeada en el espejito retrovisor. Ya hay poca luz. Son casi las nueve de la noche. Agarro el drive in y subo en mi autito blanco. En los sillones, afuera, hay un tipo fumando solo, esperando. ¿Es, no es? Imposible saberlo aunque estoy casi segura que es.
-Miss, miss, you can´t park here.
El pibito del estacionamiento me tapa la visual. Quiero abrir la puerta de golpe y tumbarlo.
-I´m meeting someone here. Just five minutes, please. Please?
¿Cómo explicarle los últimos veinte días a este chico? ¿Por dónde empiezo? No me jodas por favor y dejame estacionar antes de que me arrepienta y salga arando. O llevate el auto y estacionalo, quemalo, qué se yo.
El señor sentado afuera del lobby se para y empieza a caminar hacia mi auto. El chico del parking no me deja ver bien. Creo que es. Sí, es.