Parte

La señora-hija del paciente de la 35-me mira y me dice desde el sillón de la sala de espera:
-Vos también estás hace mucho por acá.
-Sí, por primera vez el 25 de abril y después volví a los 10 días. Pero ahora ya voy por la segunda semana. Es agotador, vivo en Palermo. Hija única…
-Y sí, yo también.
-¿Palermo?
-No, hija única. Se ríe.
Entre las pocas cosas más o menos pasables del lugar y la situación están las charlas con esta señora, el capuchino de la maquinita de la sala de espera, escapadas a probarme zapatitos de Sofi Martiré acá a la vuelta y Nati, Nati, Nati, la enfermera más linda, más amorosa, más simpática y más eficiente del mundo.
-Hola diosa. ¿venís a verlo a tu papi? Está bárbaro Toti, mi amor, vos no te preocupes.
-Gracias, reina. Sos un amor.
Nati me abraza, me alcanza Kleenex si lloro un rato y después me chusmea que el asistente de Dr. Mc Splendid anduvo preguntando por mí, o más bien por la hija del paciente del reemplazo de rodilla. Claro, he perdido la identidad.
-¿Pero necesitaba algo?
-No, nena, preguntaba por vos nomás.
Nati se ríe. Yo le digo que lo prefiero a Mc Splendid, ella me dice que Mc Splendid es un amargo. Yo me río.
Dicen que pasa a internación domiciliaria el lunes. Me da un poco de miedo. Vuelve con un catéter y un regimiento de antibióticos por meses. Agendo todas las indicaciones en mi cuadernito de internación y todas mis preguntas para el lunes. Hablo de hematocrito, unidades de sangre, staff aureus y cultivos como si fuese parte del equipo. No se si me quieren o me odian. Ayer otra transfusión. De nuevo a conseguir donantes.