ICU

Es inevitable pensar si hiciste algo mal, algo de la eterna lista de cosas que había que hacer, de todos los Dioxaflex, Fraxiparine, Jumex, Trivastal, Dolten, Aropax, la férulas inmobilizadora y las de Toronto, las indicaciones y las prohibiciones pero parece que no, que estas cosas pueden pasar. Tres viajes en ambulancia en 3 días. Descubro que soy claustrofóbica y que atrás casi no hay ventanas y si las hay están pintadas a rayas. Después me doy cuenta que lo que realmente me molesta es no ver bien al que maneja y lo que está haciendo. Controladora, eso soy. Controladora y memoriosa. Casi reporto como un estudiante. Paciente de 74 años, cirugía de reemplazo total de rodilla, cuadro febril, dolor agudo. Recibió transfusión-2 unidades- salió con el el hematocrito en 28, ahora está en 31% y ahí sigo como si ellos no pudiesen leer todo en la historia. Pero tengo miedo, miedo que algo se pase, que algo se olvide. Controladora.
El cirujano está enojado, no le gustan estas cosas. Las infecciones son las némesis del cirujano. Lo miro y con los ojos le digo: No te enojes con nosotros. Creo que me entiende porque me agarra del brazo, mira a mi alrededor y ve que estoy sola y me dice: Vos tranquila, eh.
Creo que vió adentro de mi cabeza y se quedó enredado ahí. Vió todas mis dudas, mis miedos y que además había demasiada información. Too much information, going through my brains, too much information, driving me insane. Me habla claro, sin vueltas. Con una mirada distinta a la de hace unos minutos pero con los mismos ojos se lo agradezco.
-¿Queda en terapia intensiva esta noche? ¿Y mañana? Antes de que me conteste digo: Y mañana vamos a ver cómo está y ahí se decide...ya se.
Me agarra de nuevo del brazo, los cuatro ayudantes y el anestesista me miran. Me acompañan todos a terapia para que lo vea. Les hago una sonrisa de labios sin mucho diente a los cinco. Parecen los de Ocean´s Eleven.
-Hola To.
Le dejo besitos en la frente y camino por el pasillo largo hasta la salida. Una película. Después se la quiero contar a Toti.