Parte del veinticinco del cero cuatro del cero siete

"Nada te prepara para las sopresas". Así arranca lo que fui anotando en el cuaderno.
Una espera tranquila con Espantosa Enriqueta que ha decidido poner en práctica un intento fallido de expiación.
Una salida horizontal del quirófano. Recuperación. Visitas. Todo el equipo de Olivos y Belgrano Atheltic (¿del 50? ¿60?). El Pájaro, el Gallego, el Flaco, el Ulaf… Uno lleva bastón y otro empuja un carrito con oxìgeno. Me entero que a mi padre lo llaman Berceche hace sesenta años. Porque se afeita con Lanoleche (el Dove de la época supongo). Todo sobre ruedas.
-Fijate acá que está como mojado. Levantar la sábana y un mar de sangre.
-A ver, dejame que le pregunto a la enfermera.
Y después entradas y salidas de la habitación. Solo escucho. Hetamotocrito en 26, llamen a hemoterapia, verifiquen grupo, B positivo, digo, igual que yo. No importa, se verifica igual. -¿Transfusión? ¿Cómo terminamos en una transfusion?
Pasar la noche en lo de mi vieja porque estoy más cerca. ¿A quién se le ocurre una clínica en Las Lomas de San Isidro? Fucking rugbiers, pienso. Y me levanto en cama ajena, me baño en un baño que no es mío, el shampoo es para pelo graso, yo lo tengo seco y le uso el maquillaje a mamá y me miro la cara con una paleta de colores que no es mía y un perfume que también es prestado. Y de nuevo al lado de la cama.