Straight from the horse's mouth

Mi madre andaba siempre descalza por la casa y yo la imitaba. Parecen dos indias, decía Toti, como si fuese algo malo. Toti debe ser el último hombre en el planeta en usar pantuflas. Mi madre es de esas que te corrigen la pronunciación de Paul Klee que se dice más clee que clí como pensaba yo, si total para mí a los diez años era una marca de trajes de baño. Ella estaba llena de libros de arte en una biblioteca que parecía gigante –pero no lo es tanto- y me llevaba de la mano a verlos, me dejaba bajarlos y mirarlos por horas. A los 12 me había fanatizado con Dalí y además había encontrado varios con muchas tetas y pitos. El gran masturbador creo que era el que tenía un tremendo bulto en primer plano y esos otros con la cara de Voltaire y las monjas. Pero el que más me gustaba era uno de hiperrealismo que tenía imagénes que parecían fotos y había uno de una pareja desnuda enredada en un abrazo a lo John y Yoko pero más erótico. Un día el libro ascendió incomprensiblemente varios estantes en la biblioteca y no bajó hasta varios años después.
Mi mamá también me decía algo que ya no recuerdo acera de los violines Stradivarius y Stradivari, se le caían lagrimones sentada sola en el living mientras escuchaba música clásica y es de esas personas que pueden dibujarte a la perfección el tapadito que usaba Deneuve en Belle de Jour. En verano se tiraba panza abajo en el pasto con anteojos de sol enormes y puteaba si yo la regaba con la manguera, entonces me le tiraba encima de la espalada por un rato y olía el Nude Bronze de Revlon que era dulzón. Por la noches me interrogaba con un “brushed your teeth, said your prayers?” aunque no éramos religiosos y siempre se asustaba y pegaba saltos con los ruidos fuertes y le echaba la culpa de eso al peronismo. Mi madre tiene carteras tan desordenadas como las mías, es tremendamente desafinada (aunque yo creo que es más personalidad que otra cosa) y un saque en tenis que es inquebrable. Mi madre leyó más que mucha gente, terminó por aceptar que U2 y Pink Floyd estaban bien, le gustan mucho más lo gatos que los perros y, admitámoslo, es muy mala manejando.