"Ride me" dice el taxista.

El taxista de esta mañana es una mezcla perfecta de Andy García y Emilio Estevez, con remera blanca escote en V, un Levi´s engineered y unas manos y unos brazos tan pero tan perfectos que hasta le puedo disculpar la cadenita de oro finita que le pende del cuello (al menos por lo que queda del viaje). Es más, podría arrancársela con los dientes junto al resto de la ropa. Tiene un espejo retrovisor más grande que lo normal, mucho más grande y no se si es para mirar a los pasajeros o para que nosotros lo podamos ver a él de cara entera y hombro y brazo. Puede que se sepa lindo. Habla de costado y cada tanto levanta una ceja y me mira por el espejo. Temo estar poniéndome colorada, entonces me ocupo de escribir sobre un papel y le sugiero que salga de Paraguay porque está congestionada. Hablamos de trabajo y miento impunemente cuando me pregunta si estoy llegando tarde a la oficina porque la verdad es que voy a hacerme una ecografía transvaginal, una mamo y una ecografía mamaria como parte del chequeo anual de rutina. Podría decir “controles médicos” pero me taro y miento. Además yo misma trato de alejar esa escena en la que en pocos minutos me voy a ver con una teta apretada entre dos placas de plástico para luego tenerlas a ambas embadurnadas de un gel helado y maloliente y lo que parece un rizador de pelo insertado entre las piernas en una sala en penumbras.
Antes de pagarle, manoteo el cambio en la cartera y voy dejando caer las monedas de diez centavos una por una hasta completar setenta y después le doy el billete como ralentando el proceso. Cuando lo agarra me roza un poco la mano con unos dedos perfectos hasta que veo una pulserita de oro. Me deprime, no tolero el oro en hombre pero pienso que será cuestión de seguir arrancándole bijou del cuerpo con los dientes nomás. Creo que se puede vivir con eso.