Mi mamá olía a Sapolán Ferrini

Los veranos tienen olor. Hoy leía la revista de rock siguiendo con detenimiento el texto, comprobando las palabras de mi traducción y los pocos cambios que habían hecho los peridiodistas al material y me dormí complacida al borde de la pileta. Soñé, creo que soné con algo que no recuerdo pero me desperté con un olor en la naríz. Era olor a la espalada de mamá en los veranos; una mezcla inconfundible de Sapolán Ferrini y Nude Bronze, un bronceador setentoso de Revlon al que siempre se le pegaba arena en la tapita. Conozco ese olor. Cuando mamá tomaba sol de espaldas con enormes anteojos negros para poder leer (siempre leía y siempre de espaldas o de costado y a veces hasta haciendo algún ejercicio casi inconsciente con una de sus piernas) yo me mojaba con la manguera o me metía en la pileta y después corría y me sentaba arriba de ella, muy chiquita con una pata a cada lado como en un caballito y le daba algún beso en la espalda de tiras de bikini desabrochadas y olía el Sapolán Ferrini. Y ella estaba caliente del sol y pegaba un grito de ay, ay, ay, estás helada y se daba vuelta con el cuello y me decía tirate acá al lado mío y golpeaba la toalla violeta con la mano y volvía a su libro. El libro siempre era (casi seguro) un Penguin anaranjado y blanco con letras en negro y el logito del pinguino en la parte de abajo del lomo. Yo les pasaba el dedo a todos en la biblioteca y eran distintos a los de Toti, los Penguin eran en inglés y eran los libros de mi mamá.