Designated Driver

Creo que aprendí a manejar en un Fiat 128 con una palanca de cambios durísima y un volante de plástico negro que tomaba unas temperaturas imposibles en verano. Siempre manejé bien, soy segura al volante, no manejo como un tipo pero soy un excelente ejemplar para mi género, esos contraejmplos que confirman que muchas mujeres manejan como el culo (mi madre entre ellas). Nunca entendí nada de mecánica pero mi memoria hace que retenga todas las incomprensibles explicaciones de los talleristas y una vez llevé el auto con problemas eléctricos y le dije al mecánico:
-Creo que hizo masa…
El tipo se rió durante varios minutos y otro cliente, un ingeniero que estaba parado al lado, también y después me pidió el teléfono. Hay algo con las minas y los autos, hay algo con los autos y los tipos, hay algo con los tipos y las minas.
Mi primer registro tiene la fecha exacta de mi cumpleaños número dieciocho. Creo que la gente que vive en la provincia aprende a manejar antes que la gente de capital (acá es donde normalmente aclararía en un hogar en el que hay auto, por supuesto, pero no lo pienso hacer). Mis últimos meses de quinto año a veces iba al colegio en auto y al mediodía nos subíamos con las chicas y manejaba hasta Pepino para comernos una hamburguesa y fichar pibes que hacían exactamente lo mismo que nosotras. Los teníamos identificados a todos por el unifome: el color del blazer (azul San Andrés, bordó St. John´s), los pantalones, las camisas. De chica podia reconocer un chico del San Andrés a cien metros y a un Newman Boy a otros tantos (de estos segundos huía).
Ayer manejé varias horas y como no en vano ahora soy una chica mayor y prudente no tomé ni fumé en ningún momento del día porque ser la "designated driver" tiene esas cosas. En el camino de vuelta torturamos al pobre Molina cantándole una chorrera de temas de Ana Belén, Victor Manuel y Serrat que están en ese Cd "El gusto es nuestro". El escuchaba estoico desde el asiento de atrás.
Creo que sería una muy buena chofer, encima los trajecitos negros y las gorras me quedan bien. Cada vez que agarro la ruta al volante, tengo la sensación de poder seguir manejando por horas, así con el camino por delante, charlando y no volver más. Pero vuelvo, siempre vuelvo.