De vuelta

Vuelvo en un taxi con frío después de un sushi y una botella de vino que nos tomamos casi entera antes del primer niguiri y mis relatos inconfesables. Mi amigo tiene una perra a la que le caí bien, que apoyó su ocico en mi falda un millón de veces, me besó en la naríz y me saltó hasta casi tirarme al piso cuando recién entré. El taxi de vuelta toma por Paraguay para llevarme a mi casa y leo el mismo cartel que otras tantas veces, Bodegas Amparo, el mejor aceite de Oliva. Estoy tentada de parar y comprarlo pero es pasada la medianoche. Siempre que paso por este lugar es pasada la medianoche. Algún día voy a venir a probar ese aceite.
Mi amigo me presta un libro. Lo tengo en la falda, la tapa habla de un incidente curioso, de un perro y de la noche.