Caravaggio, Rubens, Rembrandt y Velázquez

Con los años me he vuelto una experta. Sólo tengo que mirar una cara para saber como la pintaría. Eso mismo que puedo hacer cómodamente con un par de acuarelas o pasteles sobre un papel. En casa, aprovechando la luz pareja de mi baño me pongo la base bien líquida y casi imperceptible. Parece el mismo juego de luces y de sombras que en una pintura barroca. Lo que quiero que sobresalga tiene que ser claro, llenarse de luz. Las profundidades las dan las sombras, los colores del musgo, los grises, los marrones de los topos y las ratas que corren por la noche. Mojando apenas la esponja hago toquecitos leves sobre la cara, aplico un poco de corrector abajo de los ojos, empezando del lagrimal y hasta el centro, ahí paro. Esa es la zona que suele oscurecerse. El corrector nunca sobre los lugares donde la piel tiene buen color, eso tiene que quedar al natural. Maquillar no es tapar. Rimmel marrón en las pestañas, apenitas también. El negro endurece la mirada, por lo menos la mía. El dileneador negro a la basura allá por 1985, se lo dejo amablemente a Robert Smith. Tenerlo dentro del kit es un crimen. No hay nada que no puedan hacer un ejército de pinceles de cerdas en varios tamaños y cortes.
La cara está pareja, uniforme. El rubor. Esta parte también es un arte. Desde el centro del pómulo y siguiendo la forma del hueso ¿La cantidad? La justa para que la cara se vea exactamente como después de un orgasmo suave, no alocado, apenas ruborizada, fresca y hasta un poco tirante. Como si hubieses corrido unas cuadras había dicho esa maquilladora. Con esa frase nunca me identifiqué y me armé la del orgasmo que me sienta mucho mejor y es cuando me veo más linda.
En el taxi, la consagración. Delinearme los labios sin espejo y en movimiento con un lápiz casi del color de mis labios, un brillo inofensivo y nunca ese gesto horrible de juntarse los labios que hacen las señoras mayores cuando se ponen rouge. Eso jamás.