The serpent´s egg

And therefore think him as a serpent’s egg
Which, hatch’d, would, as his kind, grow mischievous,
And kill him in the shell.

-Felíz día del padre.
-Felíz día del padre. Pero eso te lo tenía que decir yo, nene. ¿Cómo atendés así el teléfono?
-¿Estás al pedo? ¿Querés que almorcemos?
Arrancamos así, con esa formas tan poco convencionales con las que nos movemos. Lo busco por Belgrano, cerca de su casa. Caminamos a un ritmo aletargado para mí gusto, yo siempre unos pasos más adelante y un poco impaciente.
-Ojo con los soretes. Ahí tenés uno. Pisalo, dale! Dicen que trae suerte. Hay boludos que salen a la calle solo para pisar soretes. En serio te digo…
La edad lo ha puesto un poco escatológico y el ritmo de la caminata le permite más tiempo para mirar por dónde va. Yo camino rápido pero igual escaneo el terreno; heces caninas por allá, baldosa floja ahí, vereda en arreglo por acá, charco, barro.
-¿Tu madre está caminando bien?
Tiene esas preguntas surrealistas. O asume que todo el mundo anda con problemas para andar. El rugby pienso. Pasamos por la iglesia de Echeverría.
-¿Esa casa es parte de la iglesia? Señalo con el dedo la construcción de al lado.
-Sí, es la vicaría.
-¿Vicaría? ¿No se dice la sacristía?
-No tengo la más puta idea. Vos sabés que yo de religión…
Sí, se. Durante mi comunión se le acercó alguien con el clásico La paz sea contigo y el respondió: Toti X, mucho gusto.
Me río moviendo la cabeza y mordiéndome el labio de abajo. Viene la segunda pregunta surrealista de la tarde.
-¿Tu madre es muy católica?
- No, espiritual más bien, creo. Va,tampoco, no se, qué se yo… ni idea.
¿A qué viene la catolicidad de mi madre? A veces hace averiguaciones acerca de mamá que pareciera que no la conoce o no estuvo casado con ella veitisiete años.
El mozo trae la carta de vinos y papá me pide que elija; cosa rara dejarme a cargo del vino. No le gusta lo que elijo pero solo después de tomarse la copa entera. Mientras almorzamos saca varias teorías acerca del amor y el sexo. Me da un poco de verguenza escuchar algunas cosas.
-Te pido un radiotaxi. No quiero que vayas en otra cosa.
-Toti, me quiero ir en colectivo. Quiero leer.
-Leés en tú casa.
-No, en casa después me cuelgo con la tele. El viernes me compré tres libros y quiero leer.
-Yo te quiero proteger.
-¿Eh? ¿De qué? ¿De un viaje en colectivo? ¿Me estás jodiendo? Ni que estuvieses conmigo las 24 horas cuidándome los pasos. No se puede eso. Ya está.
Me mira bizco y a disgusto me deja ir. Me sigue con la mirada mientras camino por Libertador, me ve chiquita, muy chiquita. Le cuesta un poco pero se la banca. Hace tiempo que abrieron la jaula. El monstruo está suelto hace rato.