Desayuno

Me levanto tarde. Me despiertan con un llamado. Esa tremenda sensación de saber –ni bien abro los ojos- que no tengo leche en la heladera para mí café con leche del fin de semana que no es igual que el de la semana si no que ritualístico, tardío y con espuma.
Con esfuerzo me pongo la bikini para ya después ir directo a la pileta y salgo a comprar leche. Preparo el café con cuidado y busco unas galletitas para acompañarlo: Fruitgran avena y pasas. Perfecto. Agarro tres o cuatro y casi inconcientemente manoteo una servilleta de papel y las envuelvo así una sobre la otra en la servilleta para llevármelas a la pileta con mi café y mi libro.
A los seis o siete años iba a desgano a clases de baile, ballet clásico. Iba directo del colegio en la camioneta que me pasaba a buscar y siempre llegaba unos quince minutos años antes de la clase. Me ponía mis medias rosas, me ataba un rodete con una redecilla rosa espantosa, una malla negra, las zapatillas de media punta rosas, unas polainas y me sentaba sola con mi valijita de picnic a tomar el té. La valija era amarilla, de Snoopy, creo que tenía la forma de la cucha del perro y adentro mamá siempre me ponía una Cindor con pajita que para esa altura estaba media tibia y unas galletitas. En esa época mamá probablemente ya estaba tomando pero ni un solo día me faltó mi lunch box con mi té. Cuando lo abría estaban las galletitas apiladas una sobre otra en una servilleta de papel tal cual lo hice yo hoy y otras veces un sandwich de queso de pan lactal al que le había cortado los bordes porque sabía que los detesto. Siempre que abría mi cajita del picnic me acordaba de ella y la extrañaba un poco. No quería ni clase de baile ni nada, quería ir directo a casa y estar con ella. Esta mañana me pasó lo mismo.